當(dāng)送別的哈達(dá)掛在我的胸前時(shí)，我知道，我馬上就要離開(kāi)這個(gè)工作生活了三年的地方——阿里。

三年不漫長(zhǎng)，也不短暫?；叵肫鹑昵捌咴逻M(jìn)藏時(shí)，天依然如今天這般藍(lán)，云依然如今天這般白，酥油茶依然如今天這般清香，哈達(dá)依然如今天這般飄逸，但我的心情卻和來(lái)時(shí)大不一樣。

看著援友們忙著整理行囊，拍照留念，告知家人歸期，我的心頭頓時(shí)涌起一片無(wú)邊的孤寂。如從舊宅搬往新家的不舍，似上學(xué)離別母親的難過(guò)。

這不是我每次頭疼欲裂時(shí)盼著離開(kāi)的地方嗎？這不是我徹夜難眠苦熬天亮的地方嗎？怎么在將要離開(kāi)的時(shí)候，竟是如此的不舍？如此的眷戀？

透過(guò)宿舍的窗戶，我看到雪山還是那樣巍峨，藍(lán)天還是那樣潔凈，白云依然喜歡變換著千姿萬(wàn)態(tài)。眼前的一切把我?guī)肓烁∠肼?lián)翩的夢(mèng)境，這懵懂的夢(mèng)境幻化出我三年援藏工作生活的一幅幅圖景。

這圖景里，有我來(lái)援藏之前對(duì)西藏的那份神秘，有我被確定為援藏干部之后對(duì)西藏的那份向往，有我進(jìn)藏途中被高原反應(yīng)折磨時(shí)對(duì)西藏的那份敬畏，有我援藏期間工作生活點(diǎn)滴的那份回味。那是一個(gè)個(gè)熟悉的身影，一張張樸實(shí)的笑臉，那人，那事，那湖泊，那群山，始終印在我的腦海，閃現(xiàn)在我的眼前。即使有一天，時(shí)光褪去了紅妝，我也不會(huì)忘記和大家在一起的一切。

這圖景如同昨天，這圖景似在眼前，這圖景里飽含著我三年的苦辣酸甜。

二

最留戀的還是我對(duì)口援助的阿里地區(qū)外貿(mào)公司。

清晨，我迎著朝陽(yáng)跨過(guò)獅泉河，踏上轉(zhuǎn)經(jīng)橋，看白云出岫、霧迷遠(yuǎn)山，開(kāi)啟美好的一天。傍晚，我身披晚霞從轉(zhuǎn)經(jīng)橋返回，看鳥(niǎo)雀歸巢、日落西去，把一天的工作生活細(xì)細(xì)盤算。

不知不覺(jué)，我已走到外貿(mào)公司的大門口。已是下班黃昏時(shí)，單位廠院在落日余暉里顯得空空蕩蕩，猶如我此刻的心情。

在這家集畜產(chǎn)品購(gòu)銷、羊絨制品銷售、邊境貿(mào)易為一體的綜合性國(guó)有企業(yè)，我作為公司的一名副總經(jīng)理，深知自己責(zé)任重大。當(dāng)阿里粗獷豪放的懷抱為我張開(kāi)雙臂，讓我的援藏初心情懷滿滿、力量滿滿。我用盡全身心力融入阿里，和當(dāng)?shù)氐母刹柯毠ひ粯?，想把一生交付給雪域高原，致力于企業(yè)成長(zhǎng)。看到公司一次次化解危機(jī)、穩(wěn)步發(fā)展，我有一種說(shuō)不出的欣慰。

靜靜地環(huán)顧院子，我清晰地回想起獨(dú)自前往甘南荒郊野嶺的諾樂(lè)工廠為企業(yè)尋求轉(zhuǎn)機(jī)的那份勇敢，想起帶著石瓊、卓瑪輾轉(zhuǎn)石家莊、西安、成都、云南跑市場(chǎng)的那份艱辛，想起帶著媽媽一邊看病一邊考察羊絨市場(chǎng)談合作的那份執(zhí)著，想起和次多深入牧民家收購(gòu)畜產(chǎn)品，和石珍維穩(wěn)值班期間促膝長(zhǎng)談，和西洛、尼平參加藏博會(huì)做宣傳、促銷售，和公司阿佳瓊姆們跳鍋莊的那份歡喜。

在我快要離開(kāi)院子的時(shí)候，值班室的燈亮了，我似乎又看到了曾經(jīng)和大家一起加班加點(diǎn)工作的一幕幕場(chǎng)景。那是走村串戶收羊毛的奔波，是大包小包裝羊絨的忙亂，是點(diǎn)燈熬油出方案的專注。在這些場(chǎng)景中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己，那是一個(gè)擁有一腔熱血又有點(diǎn)力不從心、拼盡全力又有點(diǎn)讓人心疼的自己。

三

西橋頭的阿里地區(qū)人民醫(yī)院在夜幕下莊重而又神秘，我駐足于此又一次回味……

那時(shí)的拉薩，風(fēng)也清，氣也爽。因?yàn)闈夂竦奈鞑厍榻Y(jié)，剛到高原，我就一頭鉆進(jìn)了博物館和圖書(shū)館，看歷史、學(xué)藏語(yǔ)，晚上回酒店的路上淋了雨，半夜體溫上升，這場(chǎng)突如其來(lái)的感冒使我“挺進(jìn)”阿里的雄心壯志面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

七月的拉薩，凌晨四點(diǎn)的室外還是很冷，天，漆黑成一片。西藏大廈的客人都還在睡夢(mèng)中，而我的援友們都已在酒店門口整裝待發(fā)。屋里，領(lǐng)隊(duì)和從阿里來(lái)接我們的領(lǐng)導(dǎo)以及隨行的保健醫(yī)生圍著我，商量著我是否還具備繼續(xù)去阿里的身體條件。張望窗外即將出發(fā)的援友，一束汽車燈光似乎給了我力量，我抽出體溫計(jì)眼淚汪汪地懇求醫(yī)生告訴領(lǐng)導(dǎo)，我的身體沒(méi)有問(wèn)題。就這樣，我如愿以償?shù)厣狭税⒗?。雖然剛到阿里感冒升級(jí)成了肺水腫，住進(jìn)了醫(yī)院，但至今回想起這一切，那時(shí)我似乎從不懂得恐懼?；蛟S，無(wú)知者無(wú)畏吧！

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)不害怕，但之后回想起，我才明白在高原這個(gè)嚴(yán)峻的考官面前，人是何等的渺小。

短短三年，腿疼、胃病和幾次暈厥讓我不得不對(duì)原本不以為然的高原反應(yīng)心存敬畏。高海拔氣候給身體帶來(lái)傷害的同時(shí)，我也對(duì)工作生活在這里的干部群眾有了無(wú)比敬佩。他們有的來(lái)自全國(guó)各地，有的從小生長(zhǎng)在這里，他們一個(gè)個(gè)舍小家、顧大家，克服高寒缺氧的氣候環(huán)境，長(zhǎng)期堅(jiān)守在這里。他們中有的因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作一百米都難以行走，有的因?yàn)檫^(guò)度操勞導(dǎo)致心梗再也沒(méi)醒來(lái)，有的因?yàn)殚L(zhǎng)期野外工作紫外線暴曬使皮膚過(guò)敏，有的因?yàn)橥党孙w機(jī)顛簸劇烈一輩子恐懼飛行……現(xiàn)在，國(guó)家實(shí)行對(duì)口援藏政策，“組團(tuán)式”醫(yī)療援助讓這個(gè)原本不如內(nèi)地縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)療水平的地級(jí)醫(yī)院有了今天的“三乙”標(biāo)準(zhǔn)。三年，這里相繼來(lái)了三批“組團(tuán)式”醫(yī)療援藏隊(duì)伍，也正是這支隊(duì)伍，使群眾的健康得到保障。

四

一輛熟悉的越野車從我身邊開(kāi)過(guò)，車?yán)锏臍g聲笑語(yǔ)漸行漸遠(yuǎn)，我又一次想起和同事們一起下鄉(xiāng)的日子。

在90公里外的典角村二組，我最牽掛的還是嘎瑪次仁老人，他也是我下鄉(xiāng)時(shí)的第一個(gè)走訪對(duì)象。他以一名黨員的名義，以一個(gè)家族的名義，寂寞守邊二十年，以一個(gè)家族的小人物演繹了半個(gè)世紀(jì)的大故事。至今，我還清楚地記得上次離開(kāi)老人時(shí)，80多歲的嘎瑪次仁拉著我的手，指著胸前閃耀的黨徽說(shuō)：“我還想去守邊巡邏，只是身體不行了，眼睛看不清了?！卑⒗锏目?，守邊的難，嘎瑪次仁比誰(shuí)都清楚。今夜，我好像又站在了中印邊境飄揚(yáng)的五星紅旗下，仿佛看到了典角示范村整齊精致的藏式民居，不由感嘆祖國(guó)強(qiáng)大才是對(duì)一個(gè)國(guó)家公民最大的保障。而這種安全感與自豪感又是多少像嘎瑪次仁和邊防軍人那樣的守邊人爬冰臥雪、晝巡夜伏換來(lái)的。

無(wú)數(shù)個(gè)下鄉(xiāng)途中，我和同事們迎著戈壁飛沙一天又一天，踏過(guò)荒漠碎石一遍又一遍。方圓1.7萬(wàn)多平方公里，有時(shí)我們連續(xù)一周每天近500公里沿著森格藏布和噶爾藏布在跑，晴雨變換、干燥缺氧、物資匱乏、路途難測(cè)，一切都變得越來(lái)越平常！

三年援藏生涯就這樣滿足了我在西藏的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

阿里，如果有機(jī)會(huì)，我一定還會(huì)再來(lái)看你！

每一個(gè)離開(kāi)阿里的人，都深信自己還會(huì)再回來(lái)！

（作者系陜西省第八批援藏干部）