藏鄉(xiāng)年韻

藏歷鐵龍年臘月二十九日（公元2001年2月21日）

立春第18天拉薩下了今年的第一場雪。原本已經(jīng)是很暖和的天氣忽然又變冷了。沒成想在藏歷年來臨之際一夜之間變了個天，我以為今年不會下雪了呢。

下雪了！多好的雪呀！此時我對藏歷歷算欽佩之極。下雪才有過年的氣氛。

這第一場春雪盡管還沒下透也足以使大地變成了一片潔白的世界。走在雪地里腳下發(fā)了“嘎嘰嘎嘰”地響聲。老張和小張與我相約今天出發(fā)同去鄉(xiāng)下過藏歷年。

雪后的天即陰還冷，但空氣卻很清爽宜人。太陽不知躲在什么地方不肯出來。也許這雪還會下的。

我們相約去的地方是離開拉薩100公里外的貢嘎和扎囊縣。車沿著拉薩河邊的公路順水以時速100公里的速度急行，我們所坐日產(chǎn)4500型豐田越野車性能極好，在不知不覺中就達到了這個速度。河谷兩側(cè)的樹已吐芽泛綠，村莊也在眼前掠過、漸漸拋在了車后。隨之另一個村子又出現(xiàn)在眼前。右側(cè)的山上用白灰畫著云梯，是進入天堂所用之梯。喇嘛教信仰人死后有天堂和地獄。生前多行善事死后可進天堂；生前惡果累累死后必下地獄。這同漢族常說的善有善報，惡有惡報是一個道理。

一個半小時后我們來到了貢嘎縣的吉地雪鎮(zhèn)。吉地雪鎮(zhèn)緊靠公路邊，差不多正好是從拉薩到澤當(dāng)?shù)闹虚g。我曾無數(shù)次往來于這條路，也知道這里有個吉地雪鎮(zhèn)，但卻從不知道鎮(zhèn)上居然有條可與拉薩八廓街繁華程度相媲美的商業(yè)街。這令我十分驚訝和興奮，在西藏鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有如此繁華的商業(yè)街還不多見。

從鎮(zhèn)上人們的著裝就能看出，鎮(zhèn)上的人都挺富有。鎮(zhèn)上人的經(jīng)商意識很強，街道兩面全是店鋪，大多是服裝店，所經(jīng)商意識很強，街道兩面全是店鋪，大多是服裝店，所經(jīng)營的服務(wù)款式有大人、小孩，男裝女裝、藏裝漢裝五花八門，價格不一，樣樣俱全。一問，說服裝的來路有從成都來的，有從拉薩來的，也有當(dāng)?shù)丶庸さ摹５觊T前也都派上了用場，一塊架起一米見高的平板上擺滿了各種款式新穎的鞋子，且皮鞋居多，價格還不算貴。走過服裝店就是食品店，賣肉的最多，除了牛肉和羊肉，還有豬肉，西藏老百姓是不太善于吃豬肉的。但這也不稀奇，在西藏工布江達地區(qū)的老百姓烤豬肉聞名全西藏。不少內(nèi)地來的旅游者還專門前往品嘗。

按照藏族過年的習(xí)俗，在臘月二十九的這天（也就是今天）下午要進行驅(qū)鬼。家里在除了人還有神和鬼。神要敬，鬼要驅(qū)。否則鬼就會在家中搗亂，給家人帶來災(zāi)難的。而敬神則能保佑來年五谷收獲，豐衣足食。

主人拿了一把麥秸點燃，在各個房里四處奔走趕鬼，畢后出院急沖到街頭或路口將還在燃燒的麥秸連同事先給鬼準備好的食物一并扔下，再從火中跳過，如此便將身上的鬼一并驅(qū)趕了去。驅(qū)過鬼不能回頭一直回到家中，如果回頭鬼便會又跟了回來。

驅(qū)過鬼就該吃“固都”了（一種面疙瘩），有趣的是在其中的一些面疙瘩里包著象征人性格和運氣的東西，如羊毛、牛糞、木炭、鹽巴、辣椒、瓷片等，誰吃到面疙瘩里包的東西都要如實說出來，不得隱瞞。

這家人首先吃到面疙瘩里包的東西是個年輕和藹的小伙子（很遺憾我當(dāng)時只顧拍照片忘記了詢問這家人的姓名），他今天運氣不太好，吃著了木碳，說明他“心黑”（當(dāng)然，從家人的歡笑里可以證明其實誰也不認為他心黑，人們并不相信這個，只是習(xí)俗而已）；第二個吃出東西的也是個小伙子，他今天吃到了牛糞。吃到牛糞是好事，說明他來年有吃不完的糧食；第三個吃到東西的是陪同我們一起來的鄉(xiāng)干部，他吃到了羊毛。羊毛代表心好，他很高興，說做干部心好才能為大家多做好事；第四個吃到東西的是個才二歲的小女孩，她吃著了面疙瘩里包著辣椒，說明好“嘴巴歷害”不饒人……

瓷片代表純潔；鹽巴則表示屁股沉（懶的意思）……，你不覺得這挺有趣嗎？

天完全黑下來了，街上傳來鞭炮響，西藏的農(nóng)村過年也放炮了。

藏歷鐵龍年臘月二十九（2001年2月22日）

昨天才過完藏歷的龍年臘月二十九，怎么今天又是二十九呢？

沒錯，按藏歷歷算今年臘月里有兩個二十九，卻沒有二十八這一天，原因是根據(jù)藏歷的歷算今年二十八這天是個不吉祥的日子，與其不吉祥不如不要它，于是就把這天給去了，因此就有了兩二十九日。

在兩個二十九里村民的活動大體相同，只是有的村過頭一個二十九，有的村過后一個二十九，內(nèi)容大體都是驅(qū)鬼、喝“固都”。于是臨時決定換個地方再去看看。

距扎囊縣城8公里的熱志崗村素有“小拉薩”之稱的美名。

出縣城向南，在山谷中央地段是縣委機關(guān)干部新修通的公路，我們的車就沿著這條公路向縱深開去。路的兩邊是大片的良田，山腳相隔不遠的一個個村莊漸漸近了，隨后又漸漸在車后遠去了。村莊的后面便是高山了。西藏是山的王國，有去了西藏不看山之說。

左側(cè)的山腰上坐落著一片廢墟，雖已廢棄，但看著其雄偉壯觀毫不比當(dāng)年遜色。雖說我沒見過當(dāng)年完好無損的建筑群，也足以能夠猜想的出。

陪同我們的老丁說那片廢墟是文革時期被毀壞的強巴林寺。以前每年都要在寺里舉辦規(guī)模很大的商貿(mào)洽談會，許多印度、尼泊爾的商人都過來參加。自寺高被毀后，商貿(mào)洽談活動也就終止了。

從村子的外貌看不出“小拉薩”有什么類似拉薩的繁華景象。問老丁，說，“小拉薩”之所以有“小拉薩”之稱是因為它的村人比較富裕，穿著時髦，不喜歡種地，經(jīng)商意識很強，思想意識學(xué)拉薩人，所以人就說這里是“小拉薩”。

后來我們見了村長知道它叫“小拉薩”還有另外一個原因，那就是村里有兩個舞廳和一個錄像廳，年輕人喜歡跳舞和看武打片。

熱起崗村有900多戶人家，在這一帶是數(shù)一數(shù)二的大村子。

隨便走了幾戶人家已覺察到這里的人很大膽，不像別的村人見了我們來還有些羞澀感。那些玩皮的孩子甚至大膽的挑釁性地摸我們的照像機鏡頭，看見我們因鏡頭上被摸上手指印而惱怒，他們就像大獲全勝的勝利者笑起來。

41歲的村長白瑪桑珠今天像是多喝了一點，雖說當(dāng)過幾年兵漢話說得卻不怎么樣，他用顛三倒四的漢語向我們介紹藏歷年間村里的活動，叫我們初一再來。

離開“小拉薩”后我們?nèi)チ烁裆炒?。這個村子坐落在山谷的西側(cè)，依山而坐。村子分為三處，相隔不算遠，比起熱起崗村來要小得多。

老丁找來熱心的村長帶我們?nèi)ゴ迕窦覅⒂^。隨便走進一戶人家，住的房子是二層樓房，一樓因為采光不了而過于暗了些，家人便把一樓用來堆放雜物和草料而不住人。二樓才是住人的。二樓的東邊是廚房、中間是正房、西邊是客廳和廁所，這種房屋的布局一般都是固定的位置而不能隨意布置。過道上擺著一臺織氆氌的手工做業(yè)機，在我們的要求下主人走上機去為我們操作機器。主人叫扎西，扎西是吉祥如意之意。難怪叫扎西的人如此多。

走訪的另一家人住的是一棟老房子，老的連主人也不知這房子到底有多少年了。房子雖老卻別具一格，攝影家老張一進屋就興奮了，說要把這屋全拍下來。

家里的人正忙著年前的各種準備。60多歲的男主人在曬臺上支著兩口陶鍋烙“枯熱啊”（一種經(jīng)過發(fā)酵的喬麥面里摻上酸奶烙成的食餅）。廚房里放著已經(jīng)做好的“卡塞”（炸油條）、“卓加”（壓碎的經(jīng)水泡過的小麥，專為做“固都”而準備的）、“呂”（鬼食）等等等等。過年真是喜氣洋洋，每個人都忙得不亦樂乎，也包括夂我們，直忙到天將近黑，幾個人的肚子早餓了，老丁晚上要去照料工會的舞廳，我們這才驅(qū)車返回縣城。

路上老張和小張都說今天收獲不小，回去也喝點喜慶酒。老張酒量平平，但卻喜歡喝上幾口，尤其是高興時是一定要喝上幾口的。

藏歷鐵成年臘月三十（2001年2月23日）

藏歷臘月三十，各家該準備的年貨也差不多都準備好了，剩下來的事是收拾房子，打掃個人衛(wèi)生，每個人都要洗頭，但新衣服卻要等到初一早上換。扎囊縣位于公路邊，接受新生事物快，即使藏家人，尤其是年輕人現(xiàn)在多半過年也不穿藏裝了。

這一天打掃完衛(wèi)生后要把準備好的所有年貨都擺好，如“德嘎”、“切瑪”、“確巴”等，睡前家里的女主人要把嶄新的衣服放在每個人的枕前，以便第二天一早起來順手就穿。

今天的天氣一反近日常態(tài)，格外地好，高原特有的藍天又展露出來，我們的心情也隨之而爽快起來，于是決定去負有陶村美名之稱的則玉村。

則玉村在吉寧鄉(xiāng)后面亂石灘的半山坡上，老遠看去村子不大。在我們?nèi)サ臅r候村中有煙升騰，老丁說如果運氣好有可能看到燒陶。

上山的路是在亂石灘上開出的一條不寬的路，如果是在夏天雨季里這條路也許就不存在了。司機手中的方向盤就像是在耍龍舞，來回不停的打著，熟練地將車一直開到了村前。其實這個村子不小，溝壑的兩邊都住著人家。

則玉，藏語的意思是陶瓷。則玉村即陶瓷村，由此可見此村的確是久負盛名。

進了村，走過了許多家也沒見著有燒陶器原，多少有點沮喪。其實也不然，就要過年了誰家還燒陶呢。

一院內(nèi)一位上了年紀的老婦裸著上身洗頭，有趣的是當(dāng)我們將照相機對著她拍時好并不因為我們是外人而躲避，卻直起身來雙手向上托著她那滿是皺皮的乳房對我們說著什么，好像是在說她的乳房不好看，叫我們不要拍了。好這么弄我們還真沒法拍了，因為要拍的是他在洗頭的鏡頭。

走到另一家的院里，一個留著齊胸銀白長發(fā)的老人剛剛洗過了頭坐在院內(nèi)光著上身梳曬著他的頭發(fā)，白發(fā)在陽光下閃著透明的光。老人見我們來了就拿起擱在一旁的一件大紅色舊式運動衫套在身上，順手又戴上了一頂嶄新的狐皮棉帽，長發(fā)沿著他那兩張瘦小的臉面垂散在戶上和胸前。這時只聽“吱呀”一聲響，門開處走出一個人來，見到這個人我大吃一驚，不敢相信自己的眼睛，以為是我看錯了，轉(zhuǎn)過頭去看先前那個老人？沒錯，這兩個人長得一模一樣，剛出門來的老人身上也穿著件大紅色的舊式運動衫，頭上也戴著頂嶄新的狐皮棉帽。

不用問，這顯然是一對又胞胎。

既然來到了陶村怎么也得買件陶器才行。于是和主人聊起買陶器的事來。主人聽了很是高興，立刻搬出幾件裝青稞酒的、裝酥油茶的陶壺來。經(jīng)過挑選每人都買了一件自己稱心如意的陶器回來了。

事后回到拉薩有朋友見了我們所買的幾樣陶器定要我們?nèi)蘸髱麄內(nèi)t玉村買陶器去。這是后話了。

則玉村的房子結(jié)構(gòu)大體都是一樣的，墻體是用碎石壘砌起來的。這種壘墻技術(shù)如今在城里早已見不著了。差不多每家房子墻面上都粘貼著曬干后做燃料的“德力”（牛糞餅）?！暗铝Α睍窀珊蠓浅Ｈ菀兹紵?，在西藏基層都用它做燃料。

當(dāng)我們準備離去時，好客的村民讓我們明天來，說等明天他們就會把家里收拾得干干凈凈，村里的人也會穿上漂亮的新藏裝。

藏歷鐵蛇年正月初一（公元2001年2月24日）

為看藏人的拜年禮俗，我們特意起了個大早，草草吃了包方便面就上路了。當(dāng)我們再次來到“小拉薩”熱志崗村時就直接去了村長白瑪桑珠的家。家里所有的人都早早起來了正在吃早飯，惟獨白瑪桑珠還躺在被鍋里睡大覺。

白瑪桑珠被家人喚起后見了我們不好意思地笑著，連說昨晚和朋友們玩睡晚了。我們說不是他起晚了而是我們來早了，不好意思的倒是我們。

按藏族的習(xí)俗我們?nèi)ス┳郎铣粤恕扒鞋敗焙笞聛砼c村長白瑪桑珠拉起家常話來。他用他那蹩腳的漢話與我們到也聊得十分開心，我說上次來他家時他喝醉了，他卻笑著不肯承認，說我冤枉他。

白瑪桑珠的愛人叫德慶，因為忙家務(wù)還沒顧得上給自己換新衣服。我問她什么時候換新衣服，好打趣說沒有新衣服。

我也笑了。

白瑪桑珠接過話茬說如今過年其實都是給孩子們過，只有孩子們過年才是最高興的。

拜年通常是由家中倆人同去，一個人手端“切瑪”在前，另一人則手提一壺青稞酒隨后，見了面要先從“切瑪”里抓少許炒熟地青稞向空中撒三下，以示敬神，之后將留在手里的青稞送進嘴里吃下。接下來是喝青稞酒，同樣要先用無名指在酒杯里沾酒向空中撒三下，然后喝上一大口，敬酒的人會將杯中添滿酒，被敬酒的人再喝上一大口，敬酒的人會再次將酒杯添滿酒，被敬酒的人這一次要一口喝干杯中的酒。這種喝法就叫三口一杯，在藏的漢族人也都知道這種喝酒的禮俗。

白瑪桑珠帶我們前往村民羅布堅參家做客。做客只是一個名份而以，事實上是我們想去多看看幾家。

剛剛進羅布堅參家的院內(nèi)主人就十分熱情地迎上來了，藏族從非常好客。大家相互祝福“扎西德勒”。

白瑪桑珠說明我們的來間時，羅布堅參便非常主動地帶我們進入他家的客廳，并連連表示歡迎參觀。

羅布堅參家的經(jīng)濟條件在村里屬中上等。房間里收拾得干干凈凈；床上是新?lián)Q的嶄新的卡墊，條桌上擺放著青稞酒、“卡塞”、糖果等食品，墻上并排掛著幾個像框和主人曾經(jīng)獲獎的證書。

吃過“切瑪”后剛坐下主人就上來敬青稞酒。酒是上好的頭道酒，喝著有點像加了蜜的醪糟，又像加了冰糖的甘露，爽口宜人。第一輪三口一杯是誰也少不了的，這是個“禮”字。

我細看了藏柜上所供的物品，有紅棗、葡萄、水果糖、花生粘、蜜棗、卡塞、桃干、切瑪、德嘎、米飯、水果盤、酥酒花、青稞酒等，大凡能象征年豐衣足食，帶來好運的食品應(yīng)有盡有。

熱志崗村有個藏戲隊，往年藏戲在藏歷年期間要為村民表演藏戲，今年卻不演了，村長說今年村里死亡了20多人，他們其中有老年人，也有年輕人，不演藏戲是為了對那些已過世人表示哀思的一種紀念形式。

在與羅布堅參閑聊中我才知道，今早我們不僅沒來早，而來的太遲了，因為在初一凌晨，黎明破曉時，村里的各家各戶都要去河邊爭舀第一桶水，據(jù)是地地獄之王在這天夜里要去雪山上喝雪山的獅奶，在他喝獅奶的同時，獅奶會順著雪山流下來，流進江河里，誰若舀得到這一桶水，里邊誚獅好，人喝了就能健康長壽。

藏歷鐵蛇年正月初二（2001年3月25日）

一大早村里的人帶著食物、青稞酒、經(jīng)幡陸續(xù)來到村北的雅江邊。當(dāng)時我們正好跳過這里便去觀看。

到雅江邊要經(jīng)過一大片良田，地地冬灌的水已開始化凍，一腳踩下去黏黏的泥土牢牢地粘附在鞋上，鞋底變得像是注了鉛似的沉重，每走一步就像是當(dāng)年紅軍行進在雪山草雪之中。藏族老鄉(xiāng)倒是很會想辦法，他們在腳上套上個塑料袋子，如此就可放心大膽地在在泥濘的田地里步如平履而不至于把新皮鞋弄臟。我們卻也顧不了這些了，草草選路跟了去。褲角上濺滿了泥漿。

在田地中有一片不大的樹林，林中一土地神，神位上供著食物和經(jīng)幡。供土地神是為了保佑莊稼豐收。農(nóng)民吃的，穿的，用的都在這地里了，土地神不可不拜。

來到江邊，這里早已是桑煙滾滾。前來煨桑的村民絡(luò)繹不絕。村民將帶來的食物供在江邊，將青稞酒潑灑在點燃的桑火里，把經(jīng)幡栓綁在樹梢上，之后，隨意排成一排，每人手里握一把糌粑或是青稞粒，開始誦著敬水神的贊美詞（很遺憾我一句也聽不懂），在頌詞達到高潮時便將手中的糌粑或青稞粒拋向空中。我的照像機鏡頭也被蒙上了一層薄薄的、香香的糌粑。也許會給我?guī)砗眠\，拍到極佳的鏡頭。

儀式完后，人們開始相互敬酒，喝過酒這才離去。走了這一群，又來了下一群。

藏歷鐵蛇年正月初三（2001年2月26日）

立經(jīng)桿也是藏歷年活動的其中一項。

寺廟前的經(jīng)幡在一大早就掛好了，立經(jīng)桿時要舉行儀式。經(jīng)桿是前兩天就準備好的。

儀式開始，經(jīng)桿在法號聲中漸漸被眾人用繩索拉起，在事先挖好的坑中立穩(wěn)，填土栽好。立直的經(jīng)桿足有10多米高，桿上包裹著牛皮、經(jīng)幡和哈達。

經(jīng)桿豎好了。人們開始口誦也許是贊美的頌詞吧。旁邊的桑爐前不斷有人前去煨桑。一個聲音低沉渾厚的老者領(lǐng)誦祝詞，在他的身后是自覺站成一排的男人跟著合誦。我注意到在所有參加誦詞人中沒有一個婦女，清一色的都是男人。

在誦詞達到高潮時，每個人手里的糌粑拋向了空中。

“扎西德勒”

進入格薩村已是中午12時過了?？催^扎唐寺的豎桿儀式我們就直奔這里，村里的賽馬活動定在中午1點鐘開始，顧不上吃飯，隨便帶了點食物就來了。

差不多肚子餓得咕咕叫時賽馬才開始。賽馬會并沒有按時開始。讓我沒想到的是前來參加賽馬的馬只有四匹，我以為至少得來上一群的騎手參加賽馬。

頭上戴著大紅花，佩戴新馬鞍的四匹馬在同樣穿著一新、精神抖擻的士駕馭下進入了賽馬場。騎士很年輕，看著還像是個大孩子。

賽馬場后的山包上坐滿了村里來觀看賽馬的村民，在這個偏遠的小山村里賽馬可謂是空前隆重的活動了。

賽馬場上沒有任何的競賽設(shè)施，也就是一大塊荒地而已。地上滿是拳頭般大小的石頭。

賽馬開始了。沒有任何形式過程，賽馬就賽馬，十分簡單，騎手駕馭著馬一進來就跑開了，這匹跑完了下一匹接著進場開跑。倒覺得這不是賽馬而是跑馬了，因為只是一匹馬兒在那兒跑，沒有競賽對手。騎手在飛奔的馬背上做著各種高難度動作的精彩表演；從馬背彎腰去拾地上的哈達。

賽馬的整個過程也就那么短，前后不到半小時就完了。不錯，這不是賽馬，只是跑馬而已，也就是過年圖個娛樂。我曾在藏北看過賽馬，和今天賽馬的情景相比不大相同。

人們?yōu)轵T士敬獻哈達和青稞酒（真正的賽馬還要有獎品）之后涌向小山坡。山坡上有兩間房子和一個能容納幾十個人的院子。事實上，今天活動的真正高潮在這里，因為接下業(yè)村民將在這里一起喝酒，敬酒，跳鍋莊（圓圈舞）?？梢韵胂蟪?，大家好容易聚在一起，喝酒、跳舞、再跳舞、再喝酒，直至喝醉了還要喝，還要跳，男女老少都上陣手拉著手，唱著歌，踢著腳。氣氛達到了空前的高潮。

在歡快、活潑、優(yōu)美、動人的歌聲中我們悄悄地離去了。之后以要悄悄地離去一來是因為不忍打攪了村民的雅性，二來也怕好客的鄉(xiāng)民不讓我們走，接下來我們也將會在大家的敬勸下喝得酩酊大醉。

那時我們已經(jīng)喝了許多的酒。

車后一股濃濃的塵埃飄向空中。山村在沸騰中升華，用不了多長時間就會達到沸點。

豎經(jīng)桿。郭阿利攝

驅(qū)鬼。郭阿利 攝

“呂”（鬼食） 。郭阿利  攝

炸 “卡塞”。郭阿利 攝