丹增的牦牛肉鋪

小昭寺路像是一條喧囂的河流，從老城區(qū)的核心出發(fā)，帶著拉薩生活的活色生香、人聲鼎沸、塵世與桑煙，一路奔涌至繁忙的林廓北路，傾瀉至當(dāng)代都市生活中。當(dāng)雄小伙子丹增的“羌塘牧民牛肉店”就在這條河流的河口之處。每天清晨，在蒸騰而上的桑煙和刺眼的日光中，丹增站在自己肉店油膩膩的臺階上，觀察小昭寺路的生活之河。

生牦牛肉是不可多得的美食

牦牛肉干

冬夏之間

丹增最忙碌的季節(jié)是在冬季，那時候大批的牦牛被屠宰，拉薩的市民也會囤積70到80斤一條的牦牛后腿用于做風(fēng)干肉。整頭牦牛從那曲屠宰分塊后，連夜風(fēng)塵仆仆地運(yùn)到拉薩，丹增和朋友卸貨會累得筋疲力盡，店鋪的地面撒滿了細(xì)碎的脂肪顆粒、干血塊和零星的肉丁，無人顧及。

夏天并不算是牦牛肉最好賣的季節(jié)。一方面，夏季的牧場最肥美，也是牦牛長膘的關(guān)鍵時刻，在這個時期屠宰的牦牛并不多。丹增的牦牛肉都來自那曲草原，如今那里的牧民日夜忙碌，給牦牛擠奶打酥油、轉(zhuǎn)場到山上的夏牧場、接生、抓毛等等。屠宰的牦牛既然少，價格也就較高，冬天里大約30元一斤的牦牛后腿肉，如今要賣到33到35元，肋條肉也要25到28元一斤。

盡管如此，走過小昭寺路口來往的人摩肩接踵，總有人來到肉店門口觀望。每天要賣掉100多斤牦牛肉，丹增上個廁所都要一路小跑。離開家鄉(xiāng)當(dāng)雄的牧場，告別牧民的生活，他來到拉薩已經(jīng)快一年了，如今已經(jīng)是個成熟的商人。來買肉的是個大嫂，她在掛在鐵桿上的肋條肉之間挑挑揀揀，嫌肉色有些發(fā)暗。丹增左手持鐵杵，右手拿著油膩膩的尖刀在鐵杵上磨了幾下，快手快腳地找了一條肉色鮮嫩的肋條肉，一稱是3斤7兩。丹增一邊問大嫂：“四斤可以嗎？正好100塊錢！”一面已經(jīng)找了塊不錯的后腿肉，切了一塊3、4兩的好肉，丟進(jìn)秤盤。

大嫂還來不及回話，卻也心滿意足，丹增最后還割了一小塊便宜的肥肉送給她，讓她熬湯。兩人站在小昭寺路的路口交談了好一陣子，原來大嫂要丹增從家鄉(xiāng)當(dāng)雄帶幾斤上好的酥油給她，丹增滿口答應(yīng)。眼看當(dāng)雄草原已經(jīng)到了最美的季節(jié)，他也想回家在草原上美美地睡一覺。

一條偌大的黑色流浪狗旁若無人地走到丹增肉鋪的門口，躺在初升的日光下呼呼大睡，來往的匆忙腳步聲也不會讓它睜開眼睛。它喜歡這里濃郁的肉味，而且有時候丹增還會丟給它一根偌大的骨頭。

丹增和蘋果手機(jī)

太陽升得高了，丹增坐在肉案后面，觀察著陽光燦爛的小昭寺路路口。

這里仿佛是一座牦牛肉的堡壘：肉案上堆著厚達(dá)一尺的牦牛后腿肉，呈現(xiàn)出豐富的紋理、深淺不同的暗紅色和脂肪的條膜，牛皮在產(chǎn)地那曲就已經(jīng)剝?nèi)?，肌腱上覆蓋著一層薄而白的筋膜。他的頭頂則密密地懸掛著許多牛肋條，暗紅色的瘦肉緊裹著細(xì)長勻稱的肋骨。木柄油膩膩的刀放在一側(cè)，丹增有些無聊地玩著正品“蘋果“手機(jī)。他不知道到什么地方可以給自己的手機(jī)安裝新游戲。

在這個活躍的路口，丹增毫無疑問是高收入者，即便在生意不如人意的夏季，他一個月的收入也有5000元以上。在小昭寺路路口這個風(fēng)水寶地，丹增和親戚、鄉(xiāng)親們將小昭寺路轉(zhuǎn)角處一長排肉店全都包了下來，共同進(jìn)貨、互相扶助、一同吃飯喝茶，一同回家，總之一切都一起做，也一起發(fā)財(cái)。今年藏歷年，他們又一起都花了4000多元，買了價格不菲的蘋果手機(jī)，因?yàn)槿藗兌颊f蘋果手機(jī)氣派，更重要的是，可以發(fā)藏文信息。

在濃郁的牦牛肉腥味中，放在高處的音箱起勁地放著時興的歌曲。由于他的肉店在小昭寺路的路口，周圍都是火爆的服裝店，丹增非常清楚小昭寺路在流行什么歌曲，這也是丹增不多的娛樂方式之一，他不停地將音量調(diào)大調(diào)小，亂蓬蓬的頭發(fā)搭在他嚴(yán)肅的額頭上。墻壁上散亂地寫著一些漢語和藏語的名字和號碼，白瓷磚的地面上擠滿了厚厚的油膩。

和丹增的穩(wěn)如泰山相比，肉店對面的大媽有些坐不住了，她在路口擺著一個口袋，出售小如雞蛋的紫皮土豆。今天一上午生意也沒有開張，她端著口袋，攔住來往的人問：要不要土豆？時近正午，路口所有的飯店都洋溢著熱熱的肉香。

微信聯(lián)系起牧場

下午，隔壁肉鋪的小伙子來串門，丹增和他聊了一會，他們不抽煙，因?yàn)榈ぴ龅木司?，也就是這些肉鋪的帶頭人，不讓這些小伙子抽煙。舅舅重任在肩，孩子們的父母同意讓他們離開祖輩相守的牧場，原因就是舅舅會嚴(yán)格地管教這些草原來的孩子，不讓他們被拉薩的都市生活所迷惑。

在草原父母們看來，拉薩不僅有神圣的寺廟，也有許多燈火通明的小茶館，那里的姑娘笑靨如花，會讓這些原先日日守著牦牛的小伙子們心亂如麻。至于朗瑪廳，在父母們看來，更是罪惡的淵屢。

所以舅舅嚴(yán)格地看管著這些小伙子們，讓他們重復(fù)從家到肉店的兩點(diǎn)一線生活，必要的時候，還以責(zé)打來維護(hù)自己的權(quán)威。小伙子們對此毫無意見，問題是，在這個社會中，有些事情，即便舅舅也無法理解，或者無法防止。

不過不懂漢語的丹增，對蘋果手機(jī)的開發(fā)十分有限。這個月收入5000多元、用著蘋果手機(jī)的小伙子卻沒有去過電影院。更多的時候，他在和一個遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的姑娘用家鄉(xiāng)話聊微信。

這個姑娘和他同年，都是19歲?！斑€是家鄉(xiāng)的姑娘好，她們會……”丹增比劃給牦牛擠奶的手勢，“我們家鄉(xiāng)是牧場，女人要干活；拉薩的姑娘，牧場的活不會干?！边@位小伙子，每天在拉薩老城最熱鬧的街道上駐守12個小時，卻已經(jīng)規(guī)劃好了自己今后的生活：他要在繁華的拉薩做一個出色的牦牛肉商人，同時，也要像父母一樣，在閑暇時享受最純正的牧場生活。

一側(cè)是繁華都市，一側(cè)是牧場家鄉(xiāng)，一面是向往的都市生活，一面是堅(jiān)守的牧場傳統(tǒng)。這是丹增的守望。

相關(guān)鏈接

牦牛趣聞

青藏高原氣候嚴(yán)寒惡劣，特別是藏北草原，尤其如此。牧草為了適應(yīng)這里的氣候，不得不在防寒和保水方面特別加強(qiáng)。長期進(jìn)化的結(jié)果，使得藏北草原的牧草低矮、稀疏、根系發(fā)達(dá)。

而食草的牦牛，也同樣進(jìn)化出專門咀嚼這種野草的強(qiáng)大舌頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，牦牛舌比黃牛要短4厘米，卻角質(zhì)層更厚，如剃刀一般鋒利地剃掉平矮的野草。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一頭牦牛一分鐘要進(jìn)食68口。

在冬季，牦牛平均花三分之二的時間來尋找食物，在夏季，由于食物豐富，則幾乎將全部的時間都用來進(jìn)食。