難忘的鄉(xiāng)野味道 隱秘的味道之一

對(duì)于藏族人來說，所謂記憶猶新的“美味”，總是跟某件事、某些人、某個(gè)場(chǎng)景有深切的關(guān)聯(lián)，他們往往不在意吃了什么，他們更在意的是在哪里吃、跟誰一起吃！

2001年李秋紅第一次進(jìn)西藏時(shí)，她所攜帶的方便面、罐頭、火腿等方便食品多到光托運(yùn)費(fèi)就花了一張飛機(jī)票的錢，她的同伴們比她更有過之而無不及?！爱?dāng)時(shí)對(duì)西藏還不怎么了解，潛意識(shí)里就覺得那里物質(zhì)潰乏，怕吃不飽。”

李秋紅和同伴們?nèi)ルp湖無人區(qū)，租一輛越野車?yán)?，一輛大卡車?yán)@些花花綠綠的方便食品?！暗飞铣缘米疃嗟氖撬緳C(jī)們帶的糌粑和酥油茶，都不愿意吃方便面?！濒佤窝b在羊皮小口袋里，酥油裝在木制小圓桶里，看起來古樸有致。每到吃飯歇息時(shí)間，司機(jī)變戲法似地摸出包銀木碗，雖然并不缺水，但大多數(shù)時(shí)候司機(jī)并不會(huì)認(rèn)真洗手，即使如此，李秋紅和她的同伴們?nèi)猿缘靡猹q未盡。卡車車廂里的物資被帶回拉薩時(shí)有些連箱子都沒拆開。

在這趟行程中李秋紅初次接觸到藏餐，僅嘗試到糌粑和酥油是不夠的，好奇心和新鮮感催促她走進(jìn)牧民帳篷里去，吃到了風(fēng)干肉和新鮮酸奶。抵達(dá)定日時(shí)當(dāng)?shù)厝苏^宰牲節(jié)，他們趁機(jī)買了一只羊，然后在珠峰大本營――海拔5500米的地方，酣暢淋漓吃了一頓蘿卜燉羊肉。

蘿卜燉羊肉是藏族傳統(tǒng)家庭菜的典型，現(xiàn)在拉薩的各個(gè)藏餐館里都能吃到。但李秋紅總是覺得在珠峰上吃到的那一鍋特別與眾不同，羊肉在齒間融化、鮮香在舌間纏繞的感覺仍記憶猶新。

很多人如李秋紅一樣，對(duì)記憶中的某道菜印象尤為深刻，而這道菜往往從食材到烹飪手法到餐具都異常簡(jiǎn)陋，卻鮮美無比，總讓人念念不忘。如現(xiàn)任拉薩烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的褚立群每每說起好吃的，總不忘要提在那曲草原上烤蘑菇。每年六七月份雷聲雨水過后，那曲草原上特有的野生黃蘑菇急不可待冒出頭來，這時(shí)撿些小石頭圍攏，等牛糞火把石頭烤得炙熱了，刷上酥油，把蘑菇切片貼在石頭上，牛糞火烘干地上的水氣蒸騰出青草的清香，混和著蘑菇的香氣，撒一點(diǎn)鹽巴，便是無上美味。

幾乎隱藏在每個(gè)藏族人的記憶深處某些民間菜肴，現(xiàn)在已大張旗豉盤據(jù)于各個(gè)藏餐館的菜譜上，但也有一些因原料和烹飪方式的特殊性，只能存在于某個(gè)季節(jié)的鄉(xiāng)野間，崗嘎說起對(duì)家鄉(xiāng)菜肴的記憶，是充滿野性和豪情的牛血粥。每年春末，在他家鄉(xiāng)當(dāng)處于農(nóng)牧交界處的牧民們吃光了去年宰殺存貯的牛羊肉，要熬過料峭的春天，需有補(bǔ)充類食品以補(bǔ)充能量。崗嘎和他的家鄉(xiāng)人會(huì)宰殺一頭相對(duì)健壯的牛，接下熱氣騰騰帶著濃烈腥氣的牛血，在血還沒來得及凝成塊之前，加入青稞和奶渣熬粥。

無論是記憶中的烤蘑菇還是牛血粥，其味道總是與曾經(jīng)某個(gè)場(chǎng)景息息相關(guān)，無論細(xì)膩還是粗獷，豪情還是溫潤，每道菜都融合了與場(chǎng)景相關(guān)的特殊氣味，品嘗一道菜就是在品味一段故事。因此，我們對(duì)這種菜肴味道的迷戀，其實(shí)質(zhì)是個(gè)人心靈上對(duì)“追憶”或“想象”這個(gè)場(chǎng)景時(shí)的狀態(tài)的留戀。