遙想古井

藏歷年初一的早上，每家每戶的所有成員都起得特別早，因?yàn)檫@一天最重要的一項(xiàng)儀式是，由家庭主婦取第一道凈水。天蒙蒙亮?xí)r，聽見樓下自來水嘩嘩作響，從窗口探頭往外看，原來是樓下的住戶先于我們?nèi)∩狭说谝坏浪?，并且為水籠頭獻(xiàn)上了一條潔白的哈達(dá)，還在自來水旁燃起了桑煙。因了這番祭拜，平常里冷冰冰的自來水管，頓時(shí)變成了有靈性的東西。然而，這縷孤煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成往日在井邊祭水神煨桑煙的壯觀場(chǎng)面。

在西藏，新年的初一能早早取回新年的第一道水，被視為吉祥，于是大家爭先恐后跑到井邊或河邊打水。有人說，新年初一的第一道神水應(yīng)該是雞叫第一遍時(shí)去取，這時(shí)候誰取到了第一桶水算頭道水；也有人說，太陽出來時(shí)同時(shí)取到算是吉祥的頭道水。無論以哪種說法為準(zhǔn)，共同的是在取水的時(shí)候要舉行隆重的敬奉水神的儀式，給水神煨桑煙、獻(xiàn)哈達(dá)和食品等儀式，期望新的一年里，能夠得到水神的恩賜。

過去由于沒有自來水。家家戶戶吃水靠的是井，所以這種儀式通常在井邊舉行。能參加這項(xiàng)儀式的幾乎是清一色的女性，不是家里的阿媽，就是家中的女兒或者媳婦。在西藏打水，一般可以稱得上是約定俗成的女人的活兒。前來背水的女性，穿著新裝，戴上最艷麗的首飾，背著纏滿哈達(dá)和羊毛的水桶，帶上柏樹枝和糌粑來到井邊。冬日的井口通常覆蓋著一層薄冰，顯得晶瑩剔透，前來取神水的婦女們點(diǎn)上柏樹枝灑上些許糌耙，頓時(shí)，一股桑煙的清香伴著煙霧帶著虔誠的析禱裊裊而升，既有些神圣，又有些浪漫。小時(shí)候，見過的這種敬水神的儀式在我的心里成了一道風(fēng)景，不僅僅是儀式本身，連同水井也在我的印象中成為了一個(gè)神秘莫測(cè)的地方。

說到井的神秘，不能不說扎什倫布寺一個(gè)扎倉院中的一口井。小時(shí)候聽大孩子們說那井底下有一個(gè)大鼓，往下丟石頭時(shí)就會(huì)有鼓聲響起。大孩子們當(dāng)場(chǎng)扔石頭讓我們聽，確實(shí)發(fā)出了如敲鼓般的聲音，當(dāng)時(shí)的我覺得太神秘了。為了親自嘗試一下“落井下石”的感覺，有天趁家人把我?guī)У皆鲁饡r(shí)，我悄悄地揀了個(gè)石頭，往那口井扔下去，過了一會(huì)兒，我又一次聽到了“鼓聲”。聽到井中落石聲，我的家人驚恐萬分，不由分說地把我抱到一邊打了一頓，并且嚴(yán)歷地說了一通。從此以后，大人們常教誨我，不要往水井丟臟東西，或弄臟井邊，不要在井邊大聲暄嘩，這樣會(huì)惹怒水神，屁股上要長痘痘。雖然我還不知道什么是水神，但看到大人們嚴(yán)肅的表情，我想，這一定是個(gè)不能觸犯的東西，他們的教誨也自然成為我們的行為規(guī)范，再不敢在井邊亂扔臟物。有時(shí)看到有些調(diào)皮的小孩往井里扔?xùn)|西、吐口水時(shí)，我想到他必會(huì)受到水神的懲罰。

在西藏，許多歷史性的變化，都被我們這一代人見證著，水井的消失也不例外。大約在十五六年前，我老家日喀則就開始安上了自來水，座落在日喀則城鎮(zhèn)西邊尼色日山半腰上的大型水池，就成了全城人集體的大水缸，水籠頭在小巷庭院中陸續(xù)安下了家。水籠頭家族的出現(xiàn)，也就宣告了水井的窮途末路，由于初建之時(shí)，很多配套設(shè)施還沒有跟上，自來水時(shí)有時(shí)停，而水井的水因?yàn)闆]有經(jīng)常打而容易干涸?？吹竭@情景，老人們著急起來，他們說，不能讓井枯干，如果這水籠頭里一旦斷了水，我們就會(huì)沒水喝。當(dāng)然，這種擔(dān)心隨著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不斷完善而煙消云散。但卻冷落了世代供水的水井，在無聲無息中帶給人們清涼記憶的水井慢慢地退出了人們的視野，漸漸消失了。然而，往日水井在我們生活中須臾離不開所凝結(jié)的情感總會(huì)縈繞在心間。

前不久回老家時(shí)，聽朋友說起日喀則幾個(gè)有名的古井還在，并且還有寵信于它們的人仍然操守原來的做法，專門從這些井里打水，這個(gè)消息正好激發(fā)了我的興趣，驅(qū)動(dòng)我專門去造訪了這些名井。

那天，我去看的是沖卡飲莫井和普巧曲美兩口井。古井變了，比過去小了，也比過去“破落” 了許多，也許是周圍的建筑太新，也許是我自己已經(jīng)有了變化的緣故吧。井邊的壘石也不知什么時(shí)候改變了模樣，不是過去那種規(guī)則不一，透著古老寒氣的青石板，顯然是用平滑的水泥重新圈起壘筑過了。

沖卡欽莫井、普巧曲美井是日喀則最有名的兩口井。地道的日喀則人都會(huì)唱這么一首對(duì)歌：“沖卡欽莫井下，住著大眼青蛙，沒有太陽照射，何來你的燥熱”。這本來是首帶有諷刺意味的歌曲，但最終的效果是讓許許多多的人記住了沖卡欽莫井，并隨著歌曲的傳唱，沖卡欽莫的名聲傳得更遠(yuǎn)了。

沖卡欽莫井是有兩口方形淺井組成，與日喀則一帶絕大多數(shù)的圓形深井有區(qū)別，但現(xiàn)在只剩一口，另外一口已淹沒在新建的房屋群中。

沖卡欽莫西側(cè)是高聳的日喀則宗堡，據(jù)老人講，宗堡底下的暗道一直通到?jīng)_卡欽莫下面，如果走進(jìn)通道里，在黑黑的洞道里，能清晰地聽到打水人的吊桶與井石碰撞的聲音，這暗道是古老的戰(zhàn)備用水設(shè)施，但在平常沒有戰(zhàn)事的日子，宗堡上的用水都是從山下的沖卡欽莫井里背上去的。

扣開老人們遙遠(yuǎn)的記憶，能夠聽到一些當(dāng)時(shí)為宗堡背水人的苦難心聲。為宗堡背水和打掃的專職勞役人叫“堪母”，在給宗堡供水不足時(shí)，那些叫做“堪母”的女人們仗著宗堡的權(quán)勢(shì)，攔住那些背水過路的良家婦女和靠為別人家背水謀生的婦女們，強(qiáng)迫她們給宗堡背水，如果不愿意，她們就讓你付給她們相應(yīng)的錢。背水的姑娘們勞累不堪，于是在往宗堡的路上灑下了心中苦難的歌：

水桶折磨腰間，

吊桶折磨手臂，

日喀則沖卡欽莫啊，

叫我身心俱累。

過去，沖卡欽莫的兩口井雖然相距只有三四米，但水質(zhì)卻大不一樣，有些講究的家庭，背飲用水或釀青稞酒的水時(shí)，只認(rèn)這口井，而不認(rèn)另外一口井。老人們對(duì)此更是頂禮膜拜，他們甚至把這些井看成是能祛百病的藥井，他們深信，這些井的水質(zhì)好壞是經(jīng)祖輩們考證后得出的結(jié)論。

我站在井邊觀賞，偶而會(huì)有一兩個(gè)姑娘前來打水。如今她們身單影只，永遠(yuǎn)構(gòu)不成記憶中井邊的那種熱鬧的氣氛，背水的姿勢(shì)和吊桶的使用也沒了過去那種韻味，我望著她們背著水步履匆忙地遠(yuǎn)去，腦海中響起了“背上木桶水，叮咚在身后”這句打骰子時(shí)的叫喊語。這是一句往日背水姑娘背木桶走路時(shí)的形象寫照。

過去吃水都得靠人把井水背回家，那些背水用的水桶也有各式各樣。有一種水桶叫“加松”，圓形封口，封口的板面上有一個(gè)三角形的灌水口，在板面的中間鉆有一個(gè)通氣的小洞口，用這種桶背水走路，就會(huì)響起叮咚叮咚的美妙聲音。除此之外背水桶還有“古松”木桶、陶制水桶、鐵制水桶和銅制水桶等。圓形開口的大水桶背水時(shí)容易灑出來，為了能讓水保持平衡，水桶桶口內(nèi)壁上要用濕樹條圍一圈，稱“巴吉”，也有的用竹片來制作。沒有這種“巴吉”時(shí)，有些人把木制的鍋蓋放入桶中來代替。這樣背水走路時(shí)，水桶里的水能夠得到平衡，但光具備“巴吉” 也不行，背水邁步走路也有學(xué)問，但這些學(xué)間并不能傳、幫、帶出來，而需要自己在實(shí)踐中摸索出來。過去藏族家庭的女孩子長到一定的年齡，就要擔(dān)起家務(wù)活中背水的職責(zé)，在實(shí)踐中，久而久之個(gè)個(gè)都成了背功過硬，走路技巧嫻熟的“背水姑娘”。如果，一個(gè)從來沒有接觸過背水桶的成年人去背水，力量倒不成問題，可因?yàn)椴阶拥牟粎f(xié)調(diào)，水桶里的水搖晃得讓你的身體不能平衡，容易灑出來把你打濕。

在衛(wèi)藏一帶，每家都有蓄水的紅銅水缸，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，家中的水缸空著就被視為不吉利，每當(dāng)紅鋼水缸里的水快見底時(shí)，家中的主婦或姑娘就會(huì)著急起來。在清早和傍晚，她們快步穿梭于井和家之間的路上，灌滿了水缸，她們的心里就感到踏實(shí)，和糌粑袋子鼓起來一樣的踏實(shí)。

在日喀則，除了沖卡欽莫和普巧曲美等少數(shù)水井在屋院外面外，大部分水井在家中的院子中。起初，房主人考慮院中挖井是出于便利，但在得到便利的同時(shí)也帶來一些麻煩，家有水井的喜怒哀樂只有他們才有真正的體會(huì)。左鄰右舍們打水時(shí)，不管你早上起得晚，還是晚上睡得早，打水時(shí)只管來敲你的門；由于風(fēng)吹揚(yáng)沙和小孩子亂丟東西，井底總要淤積一些臟物，每年必須清除一次。那時(shí)候又沒有什么現(xiàn)代一點(diǎn)的機(jī)器清淤，只能靠有膽有力的壯年人，他們光著腳叉著腿慢慢下到井底，把井底的臟物清理干凈，井口有幾個(gè)人用大桶把從井底淘來的淤泥臟物拉上來，這樣的累活只有井主人雇人承擔(dān)。即便這樣，水井帶給人們的是快樂多于憂愁。在文化娛樂不太多的過去，井邊通常還是溝通友誼，增進(jìn)情感的場(chǎng)所。如果你沒有帶吊桶來，別人借給你；你的水桶灌滿了，就幫著給別人灌；你背水時(shí)，別人幫你把水桶搭放在你的腰上。

有許多美麗曲折的情緣發(fā)生在井邊。傳說古時(shí)候有一個(gè)國王根暴虐，他在位時(shí)，到水井背水的人都要遭到他的毒打，還把水桶砸爛。有一天有一個(gè)老太婆提心吊膽地來背水，也許是那天國王心情好，也許看到是個(gè)老太婆，那天國王沒打她，反而幫她打水，又幫著把水桶放在她的腰上。老太婆非常感動(dòng)，臨走時(shí)她祈愿國王能娶上桔子姑娘。國王很詫異，他也不知道桔子姑娘是誰，經(jīng)老太太指點(diǎn)后，國王娶上了美麗的桔子姑娘。

還有一則故事，講的也是井邊發(fā)生的事。據(jù)說諾桑王子失去迎召拉姆后，王子來到金巴域的井邊，悄悄地往正在打水的同卓拉姆的水桶中扔進(jìn)了自己的戒指，迎召見到戒指后知道諾桑王子已來到身邊，之后又見到了王子，使這對(duì)患難情侶又得以重逢。

過去星期天或藏歷年等來臨之時(shí)，井邊就顯得熱鬧非凡，除打水的外，還有洗衣洗菜洗衣被的人都集中到這兒，歌聲和笑聲此起彼伏。井邊又是新聞發(fā)布中心，自家要炫耀的什么事情，或者聽到的別人家的新聞，快嘴的人在井邊嘰嘰喳喳一說，很快就傳到遠(yuǎn)近家門。

拉薩著名的定郭曲美井，就是昔日諷刺時(shí)政之歌的制作和傳播地。大膽地揭露上層社會(huì)丑聞的諷刺歌，或者對(duì)違背社會(huì)道德的行為進(jìn)行嘲諷的歌謠，都是從定郭曲美背水的姑娘開始傳唱到全社會(huì)的。

班禪象似雄鷹，

翱翔天空遠(yuǎn)飛。

措郭好似獵犬，

喚著氣味回來。

這是一首上個(gè)世紀(jì)二十年代在拉薩街頭流行的歌謠。這首歌說的是1923年九世班彈在噶夏政府的逼迫下，逃往祖國內(nèi)地，而受命追趕班禪一行的措郭卻沒有追趕上空手而歸，形象地諷刺了他狼狽的樣子。

咚咚打鐵聲音，

雖然刺痛耳朵。

可在央金床下，

巴角滾滾在動(dòng)。

歌中所唱的央金是三十年代拉薩城有名的美女，她出生在備受歧視的銅匠家庭?！鞍徒恰笔歉料恼賳T戴在頭上的象征官職的頭飾，在這里特指噶夏政府官員。歌謠諷刺那些平日里等級(jí)森嚴(yán)，把銅鐵匠視為下等人，不與他們同坐、同吃，更不與他們通婚的達(dá)官貴人們看到央金這樣的美女，又不顧他們的身份，爭著與她鬼混。

以上兩首歌謠，都是對(duì)噶夏政府官員的辛辣諷刺，揭露了他們的虛偽作風(fēng)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，如果某一個(gè)人編出上述歌謠，就是大逆不道的罪行，必將受到嚴(yán)厲的懲治。但從定郭曲美打水歸來的背水姑娘的嘴里唱出來，就沒人敢追究，官老爺們也不怪罪于誰，因?yàn)榇蠹叶颊f這些歌是白拉姆女神創(chuàng)作的，是神女嘲諷現(xiàn)實(shí)的歌，也就成為合乎情理的事了，官老爺們聽著不太舒服，但也無可奈何。

拉薩的定郭曲美、古巴曲美、加那曲美、康嘎曲美、多廓曲美等都是拉薩很有名的老井，其中以定郭曲美為最。有諺道：“從定郭曲美背一桶水，給拉薩的覺臥獻(xiàn)凈水”，由此不難看出定郭曲美在信徒眼中的地位。這些井平日里除了給附近居民供水外，還有一個(gè)最重要的任務(wù)，就是在傳召大法會(huì)期間，要給近三萬名僧人供水。這個(gè)任務(wù)是這些并一年中最重的負(fù)擔(dān)，也就在這時(shí)候，這些井就有人格化的嚴(yán)密的紀(jì)律。臨近傳召大法會(huì)時(shí)，傳召期間全權(quán)管理拉薩市區(qū)治安的哲蚌寺措欽夏歐帶著隨從專門到這些井邊，對(duì)這里的“龍女”要進(jìn)行嚴(yán)厲的教訓(xùn)：“在傳召的21天里，你們要保證供水，不許斷水”。在說這些話的同時(shí)，還要用鞭子抽打井水，以示震攝。有些老人神乎其神地說，這樣教訓(xùn)過后，第二天井中的水多得可用水瓢來舀。

在日喀則一帶，大部分水井是圓形的，大約有七、八米深，甚至有的深到十多米，井壁都是用石頭壘起來的，井口是方形木框制作的，有些有年代的井壁是用青石板制作的。這么深的井，提水就靠吊桶，所以家家戶戶都有一個(gè)吊桶。打水的時(shí)候，在直徑一米多的井口中，用牛毛繩、麻繩等吊各種吊桶。從吊桶的樣式看得出主人絞盡腦汁的發(fā)明。比如用四個(gè)罐頭盒拼合的吊桶，用汽車內(nèi)胎、破藍(lán)球皮等制作的吊桶等等。當(dāng)?shù)跬案≡谒娌幌鲁習(xí)r，每個(gè)人就用熟練技巧來搖動(dòng)繩子，乒乓作響。最原始的吊桶是用牛羊皮制作的。

過去，扎什倫布寺的僧人打水是不許用吊桶的，他們把陶制的稱為“曲秀”的背水桶直接用繩子放入井中打水。由于井壁都是石頭，再加上小僧人們經(jīng)驗(yàn)不足，經(jīng)常打爛水桶，又怕挨師傅打，所以小僧人從寺院逃走，往往以打爛了水桶為由。

當(dāng)季節(jié)變化時(shí)，到水井打水，吊桶水中就有許多象蝦米一樣的水蟲，惜生的藏族人在水桶上專門做掏蟲的紗布網(wǎng)，把掏出的蟲子重新扔到井里。我們小時(shí)候把水蟲扔到井水當(dāng)作是最可怕的游戲，想象著這些蟲子一天天大起來，然后有人掉進(jìn)井里是多么可怕的事情。越是害怕越容易看到有人掉進(jìn)井里。我小時(shí)候還真的看見過有人跳進(jìn)井水自殺，但又被別人從井中撈上來被濕漉漉地批斗的情景。大人們最擔(dān)心的是小孩子掉進(jìn)井里，經(jīng)常提醒別到井邊去玩，可小孩子們背著大人經(jīng)常在井邊，甚而冬天拿著石頭塊進(jìn)到井架里砸冰塊，打冰柱吃。

小時(shí)候見過的井大多都是有些年代的古井，井架被許許多多的人摸成一片油膩?？梢韵胂蟮某鲇卸嗌偃嗽诰厔趧?dòng)過、遐想過、沉思過、痛苦過、也曾高興過，水井給予我的更多的是美好的想象。

小時(shí)候當(dāng)井水平靜如鏡時(shí)，從井架探出頭往里看時(shí)，自己的臉部就清晰地映在水中，看著看著，似乎自己的臉真的變成了仙女的臉，因?yàn)樵谖矣仔〉挠洃浿性懣讨@么一個(gè)故事：有一個(gè)美麗善良的妹妹和一個(gè)丑陋狠心的姐姐，姐姐每時(shí)每刻都在嫉妒妹妹。然而妹妹由于美麗當(dāng)上了王后，當(dāng)上了王后的妹妹穿著漂亮的衣裳回鄉(xiāng)探親，有一天姐姐借妹妹漂亮的衣服和頭飾穿戴在自己的身上，她要與妹妹一起到井邊照照看，看誰更漂亮，當(dāng)看見妹妹比自己漂亮?xí)r，姐姐頓生惡念，她趁妹妹不備時(shí)，狠心地把妹妹推進(jìn)井里，然后冒充妹妹回到國王的身邊，但正義終究戰(zhàn)勝邪惡，妹妹變成一朵花從井底開放，后來通過神力幫忙又恢復(fù)了人身。

由于城鎮(zhèn)住房的密集發(fā)展，原有的格局在慢慢地消失，水井也逐漸依稀存在于人們的記憶中。當(dāng)故地重游的時(shí)候，不經(jīng)意中來到了以前熱鬧的古井所在地，不兔想起了許多與并有關(guān)的人和事。

歷史上有名的拉薩“定郭曲美”古井，現(xiàn)已作為文物保護(hù)起來

大昭寺庭院的古井

背水的小女孩

日喀則鄉(xiāng)村老井

如今用上了自來水，古井慢慢地被人們遺忘了