張鳴：回家的路為何那么遙遠(yuǎn)

    好多年了，除了新聞和某些紀(jì)錄片之外，基本上不看電視。有時(shí)候打開(kāi)電視機(jī)，僅僅是為了讓空曠的屋子里有點(diǎn)動(dòng)靜。但是，不經(jīng)意間，一則廣告卻讓我的眼睛停在了電視畫(huà)面上。廣告說(shuō)了一個(gè)故事，一個(gè)白領(lǐng)多年離家在外，因?yàn)榇蚱吹脙矗泻眯┠隂](méi)回家了。這一年，終于年邁的父母得知，兒子可以回家看看了。但是，快到家的時(shí)候，白領(lǐng)接到了老板的電話(huà)，說(shuō)是有緊急事務(wù)要他馬上回來(lái)處理。于是，忙活了好些天做了一桌子菜的父母只好淚流滿(mǎn)面，空巢再度。

    這則奔騰車(chē)的廣告，也許僅僅就是廣告，但這個(gè)故事，卻觸動(dòng)了人之為人的某種最柔軟也最尷尬的東西———有家難回。家對(duì)于中國(guó)人而言，具有價(jià)值觀的意義，尤其是高堂在上，別無(wú)兄弟，分量就更重。雖然說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)人漂流四方，但交通工具的進(jìn)步日新月異。過(guò)去“朝發(fā)夕至”須得順流直下，而且也得限制在百里之內(nèi)。但是今天，“朝發(fā)夕至”對(duì)于這個(gè)地球任何一個(gè)地方似乎都適用。也就是說(shuō)，即使人在大洋彼岸，真的想要回家，也不過(guò)就是一天的功夫。過(guò)去稱(chēng)美國(guó)是汽車(chē)輪子上的國(guó)度，但現(xiàn)在已經(jīng)輪到了我們，城市里的人們已經(jīng)進(jìn)入了汽車(chē)時(shí)代。但是，交通便利了，人與人的距離反而遠(yuǎn)了。父母的家即使就在城里，兒子女兒也坐在汽車(chē)上，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)反而少了。

    歌里唱，?；丶铱纯?，據(jù)說(shuō)新制定的法律也說(shuō)，?；丶铱纯础；丶业穆?，就是越來(lái)越遙遠(yuǎn)。為人子者，要說(shuō)不思念父母，那是假的。不是路不通，也不是交通工具不方便，回家的路，就是困難重重。不僅農(nóng)民工回不了家，大學(xué)生蟻?zhàn)寤夭涣思?，北漂的鼠族回不了家，就連中產(chǎn)階級(jí)的白領(lǐng)，有車(chē)有房，也回不了家。

    春運(yùn)期間的高票價(jià)是障礙，每年都有付不起旅費(fèi)回不了家的大學(xué)生，現(xiàn)在這個(gè)隊(duì)伍里又加上了蟻?zhàn)?。跟鐵路人員勾結(jié)的票販子，更是一個(gè)障礙。當(dāng)然，回家更大的障礙，是結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。那則廣告上講的故事，也許有點(diǎn)極端，這樣不通人情的老板即使有，也不會(huì)很多。但是，如果真有這樣的老板，只要員工還在乎這份工，多半還就是得服從，往往收入越高，服從的可能性就越大。那些表面光鮮，事業(yè)有成的白領(lǐng)，“事業(yè)”兩個(gè)字，構(gòu)成了有家難回的全部借口。其實(shí)，人們都知道，借口僅僅是借口，真正的問(wèn)題，是那份工作和薪水。因?yàn)檫@樣的白領(lǐng)，很可能是房奴、車(chē)奴和孩奴，一旦丟了工作，哪怕僅僅是幾個(gè)月，月供就斷流了。做了房奴和別的奴，就等于做了老板的奴隸。如果還有一大堆人數(shù)越來(lái)越多的大學(xué)生在跟你競(jìng)爭(zhēng)，寧可拿你一半的薪水做你的工作，老板讓你怎樣，就可以怎樣?；夭涣思?，僅僅是一碟小菜。

    有家回不了，實(shí)際上是有家不能回?；夭蝗?，是因?yàn)樯鐣?huì)有了病，不是唱唱歌、制定一個(gè)法律就能解決的。作為中國(guó)人的孝道，作為中國(guó)人價(jià)值觀的“家”，就在種種無(wú)奈和苦澀之中，被消解。住在城中村群租房的蟻?zhàn)搴妥≡诘叵率业氖笞?，跟住商品房的高?jí)白領(lǐng)，都沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有價(jià)值追求。對(duì)于權(quán)力，對(duì)于金錢(qián)的壓力，只能服從再服從。除了壟斷性的國(guó)企，但即使國(guó)企，如果一個(gè)收入不菲的員工，被要求過(guò)年不能回家，否則丟掉工作，恐怕他也得無(wú)條件服從。

    這是一個(gè)很少令人感到快樂(lè)的結(jié)構(gòu)，幸福感正在離我們遠(yuǎn)去。能不能回家，其實(shí)是一個(gè)很大的問(wèn)題，時(shí)間越久，問(wèn)題越大。