親臨雅魯藏布大峽谷 尋找秘境深處的人煙

　　2003年，大峽谷國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)正式成立，原本沿雅魯藏布大峽谷核心地帶略有分布的人類聚居點(diǎn)逐步實(shí)施保護(hù)性外遷。如今，從米林縣派鎮(zhèn)方向而下，過南迦巴瓦直白村以后，村莊就越見稀疏零落。特別雅江北岸的赤白村至帕隆藏布與雅江的交匯段兩岸范圍內(nèi)，已成為名符其實(shí)的無人區(qū)。下篇即本刊記者親踏大峽谷入口區(qū)域的記錄。

　　白色火炬

　　如果從地圖上看，我們的徒步行程大概位于雅魯藏布江大拐彎的上游北岸。幾乎在整個(gè)行程中都可以看到雄壯的南迦巴瓦峰，當(dāng)?shù)厝藢⑺扔鳛椤爸敝杆{(lán)天的戰(zhàn)矛”。陡峭的山脊如鋼刀劃破藍(lán)天，孤絕的頂峰時(shí)常隱身于漂浮不定的云層之中。海拔7700多米的山峰，使它如同一個(gè)巨大的白色火炬，指引著穿行于曲折蒼莽的峽谷深處的行路者。

　　達(dá)林村距我們的第一個(gè)目的地赤白村大約有4個(gè)小時(shí)的路程。這條崎嶇的小路深藏于峽谷北側(cè)的山坡之中，被繁密的樹木所遮蔽。即使幾百人的隊(duì)伍行走于其中，從空中俯瞰絕難發(fā)現(xiàn)任何一絲蹤跡。小路和峽谷底部咆哮的雅魯藏布江時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。所以在行進(jìn)期間，你不時(shí)可以聽到江水的轟鳴聲。這般的轟鳴至少持續(xù)了幾億年的光景，而有人來感知的時(shí)間卻不過幾千年而已。

　　幾乎是空手跟隨背夫的我們氣喘不斷，望著遮天蔽日的叢林，要跟上隊(duì)伍的惟一方法，是像背夫們一樣沉默而節(jié)奏恒定地邁步。當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)山均是自帶鍋灶，路上只要有溪水的地方，就成了埋鍋造飯的好所在。把鋁鍋支在石灶上，撒入隨身攜帶的磚茶，然后倒入泉水，點(diǎn)燃干樹枝。當(dāng)炊煙冉冉升起的時(shí)候，原始而寧?kù)o的密林彌漫著一種人類文明溫暖和勃發(fā)的氣息。從上古到當(dāng)今，雅魯藏布江峽谷兩岸的徒步野營(yíng)生活依舊如此。熱氣騰騰的清茶，干硬的蕎麥餅，風(fēng)干的藏豬肉，一頓難忘的林間午餐讓所有人都感到愜意和滿足。

　　赤白村當(dāng)天下才午才到達(dá)，本來可以早一些的。離村子還有40分鐘路程的地方，有一個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q之為“洞不弄”的朝圣遺跡。在這個(gè)臨江的石灘上我們停留了約一個(gè)多小時(shí)。向?qū)Ц嬖V我們說這是朝圣加拉白壘神山路上的第一個(gè)圣地。洞不弄實(shí)際上是咆哮的江水中一大片裸礁。夏季的時(shí)候，雅魯藏布江江水會(huì)淹沒這片礁石。秋冬季，水位回落，被江水沖刷圓潤(rùn)的石頭又露出水面。由于石頭常年浸泡在激流之中，很多部分被水流掏空，因此你可以聽到波濤涌進(jìn)孔穴而發(fā)出的轟隆的悶響。一大片礁石上這一個(gè)一個(gè)被江水沖刷成碗狀的小穴，當(dāng)?shù)厝藗髡f是雅魯藏布江向南迦巴瓦神山供養(yǎng)的凈水碗。這里還有一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“子宮石”溶蝕洞穴。洞口大約六十厘米，僅能容一個(gè)人鉆入。如你身負(fù)罪孽，則無法從洞中穿過。但現(xiàn)在的水位尚高，人無法進(jìn)入。

　　莽林中數(shù)小時(shí)的穿行之后我掉隊(duì)了，獨(dú)自一人在山林中艱難地前行，只知道這條唯一的羊腸小道的某個(gè)盡頭就會(huì)出現(xiàn)村子。但是眼看天色漸暗，遙遠(yuǎn)的雪山已經(jīng)被抹上紅色的陽(yáng)光，風(fēng)也涼了。不免有些擔(dān)心，懷疑自己是否走錯(cuò)了小道，把自己引向了未知的境地。就在這個(gè)時(shí)候，突然我聽到遠(yuǎn)處有狗在叫喚——那種因?yàn)槟吧说年J入而傳來的聲音。我心里一下子放松了許多。

---

　　兩戶人家

　　赤白村以前的規(guī)模尚在，但實(shí)際居住的人家卻只有希娃以及她兒媳婦的娘家，兩戶共17人。我問希娃你們家院子里面的那輛拖拉機(jī)是怎么開過來——因?yàn)閺倪_(dá)林村到這里的那條羊腸小道路，別說拖拉機(jī)了，連徒步行走都事件費(fèi)勁的事情。

　　“我們把它背過來的?！毕Ｍ藿忉尩溃骸鞍淹侠瓩C(jī)全部拆成零件，然后一件一件地背進(jìn)來，再組裝起來”?！按蠹s需要多久呢”？“要背兩個(gè)月吧”。老人的回答讓我吃驚。于是家里所有的大件物品的來源都成了我疑問的對(duì)象。老人告訴我，這個(gè)兩層房子所有的建筑材料都是就地取材——石頭和木頭，大概一共花了33天的時(shí)間把房子搭好。顯然，除了從日喀則請(qǐng)來的畫匠為他們的房子完成了全部的彩繪，他們完全用自己的雙手完成了這一個(gè)艱巨的工程。遺憾的是我沒有詢問大約使用了多少人來搭房子，因?yàn)槿逡还膊?7人，還包括4個(gè)不懂事的孩子。在不大的房間里，昏暗的燈光下我看見希娃的妻子在煙霧繚繞的灶臺(tái)前忙碌，一個(gè)英俊的年輕人坐在地上和光屁股的孩子嬉戲，那時(shí)老人最小的兒子。為我們沏茶的是年輕人的美麗的妻子拉姆——她是從江對(duì)岸加拉村嫁過來的，她的母親和弟弟的岳父住在隔壁的院落中。他們就是赤白村的全部村民。

　　夜幕降臨之時(shí)，我得到一些時(shí)間在村子周圍走走并順便拍照。然而，我沒有按下任何一張照片的快門?？嗪母呱?，在夜色中發(fā)出藍(lán)色幽光的雪峰，四周沉寂的山林和時(shí)斷時(shí)續(xù)的狗叫人聲，尤其那冉冉的炊煙，使我感到幾乎不可能用一張圖片包容下如此內(nèi)涵。這個(gè)密林峽谷的深處雖然偏遠(yuǎn)原始，但是我卻一絲一毫也感受不到孤獨(dú)。一盞微弱的燈光，哪怕是一聲咳嗽，都可以使這個(gè)人跡罕至的山谷彌漫上人的氣息。此時(shí)在我們溫暖的房間里，同事們喝著啤酒，愉快地聊天，旁邊是好奇但是安靜的主人一家，窗外，10月的雅魯藏布峽谷夜晚已經(jīng)開始寒冷，一公里外的江水的轟鳴則讓周遭更加寧?kù)o。

　　我們一行差不多十個(gè)人，幾乎快把主人家的床鋪全部睡滿。辛苦了一天的背夫們睡在外面的廊下。到很晚的時(shí)候我還可以聽見他們低聲地聊天。天開始蒙蒙亮的時(shí)候，我醒過來，發(fā)現(xiàn)黛青色的天空還綴著點(diǎn)點(diǎn)繁星，昨晚不知睡在哪里的主人一家已經(jīng)起床為我們做早飯了。

　　希娃老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，背對(duì)著金色的朝陽(yáng)和我們聊天。老人到過最遠(yuǎn)的地方是拉薩，最后一次去是在五年前。以前去一趟拉薩需要大約大半個(gè)月的時(shí)間，現(xiàn)在只需要兩三天。希娃沒有向我們展示他在拉薩的照片，卻告訴我們他有一個(gè)兒子在江蘇上醫(yī)科大學(xué)。以后他肯定會(huì)在城里工作。老人補(bǔ)充了一句。桌柜里面有一個(gè)破舊的電視機(jī)。他的孫子們爬在前面嘰嘰喳喳地說著什么。但是主人家告訴我，電視基本上不看，是因?yàn)闆]有穩(wěn)定的電源。這里了解外界信息的主要來源是放在灶臺(tái)上的短波收音機(jī)。不過似乎很少看見他們關(guān)注這個(gè)只能發(fā)出含糊不清聲音的玩意。每年核桃的收成以及城里面核桃的價(jià)錢才是這一家人最關(guān)注的問題。

　　啞巴傳奇

　　太陽(yáng)爬過南迦巴瓦峰的時(shí)候，我們的隊(duì)伍又上路了。向東北方向走，我們經(jīng)過了村子?xùn)|面的蕎麥地。這片土地零零碎碎大約有十幾畝見方，在雅魯藏布江峽谷的兩側(cè)能夠開墾出這樣的土地，的確感到這一帶山民的艱辛。向東走了半個(gè)多小時(shí)，我仍然可以看到經(jīng)過精心搭建的柴門和石頭小屋，由此可見兩戶人家的村莊把他們的活動(dòng)范圍延伸到密林的更深的地方。在我們的左手，在茂密的叢林和荊棘遍生的灌木叢中，可以見到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻，它的作用大概是防止村里的牲口跑進(jìn)野獸出沒的森林深處。石墻大約高1米5左右，由西向東大約延綿兩百多米。墻體堅(jiān)實(shí)，石縫嚴(yán)密。在如此險(xiǎn)峻的山坡，連人走路都要格外小心的地段，是誰(shuí)能夠壘起如此完美的石墻呢？我疑心是村民共同修建的，但是向?qū)Ц嬖V我：“不，是一個(gè)啞巴自己一個(gè)人壘的?！?/span>

　　“啞巴？一個(gè)人完成的？”聽到這個(gè)消息的同事都驚訝萬分?！皩?duì)，而且這個(gè)啞巴是個(gè)漢族人，在這里生活了20多年，沒有知道他的名字。我8歲左右的時(shí)候，這個(gè)漢族啞巴就搬過來了。”向?qū)дf：“這么多年里，我從來沒聽他說過一句話?！?/span>

---

　　總是和我走在一起的背夫晉美對(duì)我說：“其實(shí)昨天你們?cè)诔酝盹埖臅r(shí)候，那個(gè)帶著帽子走進(jìn)院子的那個(gè)老頭，就是那個(gè)啞巴，是個(gè)石匠和木工，他有一手好手藝?！蔽蚁肫饋砹?，的確，昨天在黃昏的時(shí)候，我正好站在院子里，那個(gè)時(shí)候從門外走進(jìn)來一個(gè)穿著一件破舊的灰色上衣，帶著一頂破帽的很瘦小的男人，年齡大概在四十歲左右，滿臉絡(luò)腮胡，長(zhǎng)得很像當(dāng)?shù)厝?。在后面路上相?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，同事們都在討論這個(gè)離奇的啞巴。我也在思索這個(gè)問題。這個(gè)瘦小的漢族男人背后的一切，像漂浮在雅魯藏布江峽谷密林上空的云霧一樣，神秘而費(fèi)解。沒有妻子和兒女，孤身一個(gè)人的一個(gè)漢族人為什么要把自己隱藏在原始的叢林深處？他真的不能說話嗎？還是因?yàn)槟撤N不愿人知的理由，使他只能用沉默來掩蓋過去的一切？20多年的沉寂，在壘那段艱巨的石墻的時(shí)候，他是否會(huì)思念他千里之外的家人？盡管和村民相濡以沫，這個(gè)年近花甲的男人是否打算讓自己生命終結(jié)在如此與世隔絕的高山和峽谷之間。對(duì)他的遐想如同腳下的漫漫長(zhǎng)路，混亂和綿長(zhǎng)。這時(shí)我翻過一個(gè)山崗，瞬間一片壯美的河山出現(xiàn)在我的眼前：極遠(yuǎn)處，磅礴的雪山橫亙于地平線之上，閃著銀色光芒的雅魯藏布江如同巨蛇一樣，蜿蜒匍匐于深不可測(cè)的密林之中。我的思緒在這里有一個(gè)結(jié)果：不管他是誰(shuí)，為什么來到這里——疑問的答案或許將永遠(yuǎn)埋藏在峽谷的莽林中——只要他在這片人類最后的凈土找到了他的靈魂安息之所，其它的也不再重要。

---

　　向?qū)x美

　　繼續(xù)前進(jìn)大約3個(gè)小時(shí)后，穿過一片雜亂的灌木林，我們到達(dá)一個(gè)休息點(diǎn)。此處距離最后目的地——加拉村大約還有3個(gè)小時(shí)的路程。向?qū)Ц嬖V我們，由于加拉村在江的南岸，再加上聽說渡江的船可能沒有修好，那么我們將無法到達(dá)加拉村。隊(duì)伍在無法到達(dá)加拉村的遺憾只好一分為二，一隊(duì)繼續(xù)順江而下前往江北岸加拉白壘神山下的閻羅宮，一隊(duì)折返返赤白村等待。由于連日來腸胃不適，我進(jìn)入到了返回的名單。

　　由于返回路上需要補(bǔ)拍的地方很多，第二天用過早飯，我和晉美決定提前上路。晉美是一個(gè)40出頭的沉默男人。他的家在派鎮(zhèn)附近的索松村。他告訴我這條路他走過很多次，其中包括跟隨北京來的科考隊(duì)。那么你的收入就靠這個(gè)了嗎？我問。主要是的，種莊稼賺不到太多錢，所以出來當(dāng)背夫賺錢比較多一些。我問晉美為什么總是穿著一件警服。晉美告訴我，他的兒子曾經(jīng)在內(nèi)地浙江大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在在巴河鎮(zhèn)當(dāng)警察。

　　晉美是這一帶靠山吃飯的山民的一個(gè)縮影：本分，勤勞，簡(jiǎn)樸。他們目前最大的愿望是盼望雅魯藏布江峽谷的旅游業(yè)進(jìn)一步發(fā)展。跟著晉美，我走過一片青岡林。他背著一個(gè)竹筐，在斑駁的陽(yáng)光中穿行。在他身上劃過的光影和落在青石和古木的影子相融。他看起來幾乎要消融在這原始的密林當(dāng)中。他，還有他們，從來就生長(zhǎng)于斯，但他們那些在西藏和內(nèi)地上學(xué)的兒女，就如同蒲公英的種子，已走出大山，從他們的身旁隨風(fēng)而走，在更廣闊的地方發(fā)芽開花。晉美告訴我，村里和他一樣情況的人家，大都從事背夫工作。他們帶領(lǐng)城市里來的人進(jìn)入深山，賺來的錢卻是供養(yǎng)他們的孩子奔向城市。那么他，還有希娃老人，還有很多很多年長(zhǎng)的人，他們將是居住在雅魯藏布江峽谷的最后一代人嗎？情感上我希望亞魯藏布江峽谷濃密的山林和奔騰的激流能夠留住它最后的人煙，但是從理智上講，我卻希望這里最后的峽谷子民可以獲得他們希望的生活。

　　當(dāng)我們結(jié)束行程回到派鎮(zhèn)的時(shí)候，對(duì)著地圖，我發(fā)現(xiàn)我們所謂的艱苦行程只不過占整個(gè)峽谷極其微小的一部分。我們就好像只是站在這個(gè)世界上最神秘的地方的大門口朝里看了一看而已。赤白和加拉也是峽谷臨江而居的最后兩處村莊。(撰文·攝影/羅攀)

---

　　TIPS：北岸之旅

　　1、前往雅魯藏布江北岸閻羅宮的路線情況

　　一早從派鎮(zhèn)擺渡過江，一小時(shí)步行可抵吞比村。

　　在吞比村經(jīng)常會(huì)遇上往索松、達(dá)林、赤白方向的拖拉機(jī)、運(yùn)木材的貨車、返鄉(xiāng)的摩托車等，這些交通工具可減少你徒步的時(shí)間。但這一路段均是土路，有些顛簸，搭乘時(shí)需抓緊護(hù)欄，并時(shí)刻注意頭頂?shù)臉渲?，以免掛傷。?dāng)然這些情況下主動(dòng)支付一些費(fèi)用會(huì)更方便你尋找到代步工具。

　　派鎮(zhèn)的渡口處通常有兩艘渡般，坐滿即開。一般情況人每人渡般費(fèi)5元。但如果一行人數(shù)夠多也可以包船，包船費(fèi)在45－50元間每船。索松村村長(zhǎng)是其中一渡船的老板，平常渡江人少的時(shí)候，他都在派鎮(zhèn)主街中段那幾間雜貨鋪附近喝茶曬太陽(yáng)，當(dāng)?shù)厝硕贾浪粏柋隳苷业健?/span>

　　2、到達(dá)赤白村后的道路

　　赤白村到位于加拉村對(duì)面的閻羅宮直線距離并不長(zhǎng)。但中途需翻越一座較陡的小山脊。體力好的人在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ьI(lǐng)下可用一個(gè)白天的時(shí)間抵達(dá)。從吞比到赤白沿線的幾個(gè)村莊都可以找到向?qū)?，價(jià)格應(yīng)在150－200元每天間。閻羅宮附近的江邊有一個(gè)簡(jiǎn)易的渡口，除夏季洪水季節(jié)外，可以由此渡船到對(duì)岸的加拉村。這里的渡船由于是人力船，會(huì)比派鎮(zhèn)的渡船費(fèi)高出3－4倍。如果再需從閻羅宮順大峽谷而下，則是純粹的探險(xiǎn)路線。目前，多數(shù)人是從對(duì)岸的加拉村出發(fā)至扎曲村(即正對(duì)雅魯藏布大拐彎處的觀景村)，這一線通常會(huì)走24天左右，而且沒有當(dāng)?shù)氐南驅(qū)ьI(lǐng)，會(huì)非常危險(xiǎn)。

　　3、沿線的景點(diǎn)

　　派鎮(zhèn)渡江之后一小時(shí)，在吞比村村口山坡上，有蓮花生修行洞(即古汝竹普，“竹普”在藏語(yǔ)中即修行地的意思，“棍巴”或“貢巴”則指寺廟。)

　　未到達(dá)修行洞之前的正對(duì)獻(xiàn)迦巴瓦的彎道上，通常能看到大量水汽聚焦在峰前并向上升騰的景象，這很像蘑菇云。看到這些你會(huì)明白：大峽谷作為整個(gè)青藏高原東南部水汽通道地位最形象直觀的解釋。

　　索松村靠近江邊的巨大臺(tái)地邊緣，有一個(gè)看南迦巴瓦峰以及峽谷位置極佳的大石頭。

　　索松村到達(dá)林村之間會(huì)穿過幾片青岡林，大約一個(gè)半小時(shí)腳程時(shí)會(huì)抵達(dá)魔鬼頭觀景點(diǎn)。這個(gè)魔鬼頭是位于步行道旁側(cè)一塊突出的巖石，從江對(duì)岸的格嘎村一帶可以很清晰地看出其骷髏狀的輪廓。所謂的觀景點(diǎn)就應(yīng)該位于這塊巖石的頂部。這里看南迦巴瓦群峰的位置極佳。

　　步行道在魔鬼頭前拐彎向北，到達(dá)林村的腳程最多一個(gè)半小時(shí)。達(dá)林村位于一個(gè)由草壩和稀樹點(diǎn)綴的平臺(tái)上。

　　達(dá)林村到赤白村間需經(jīng)過一條山溝，這條山溝與雅魯藏布江交匯口處即“洞不弄”景點(diǎn)。這在上文中已有描述。

　　閻羅宮是一處建筑遺址，它位于加拉村對(duì)面一處小山溝的腰部，途中會(huì)經(jīng)過一道瀑布。傳說中的閻羅宮有古寺和宮殿兩種說法。古寺之說的時(shí)代可早至蓮花生時(shí)期，據(jù)說蓮花生還在這座古埋藏得有經(jīng)書等寶藏，宮殿一說和早期的工布土王或波密土王有關(guān)。但這一切，均毀于大地震。其中一次大地震1950年的墨脫8.6級(jí)地震。

　　4、沿線路況和食宿

　　這一條路線從專業(yè)角度來說，是一條經(jīng)典休閑徒步線路。惟一有點(diǎn)難度的是在赤白村到閻羅宮間，其中，中途需翻越的一道小山脊，以及到閻羅宮跨越間那段上溝的道路。除此之外，其他路段需要的只是體力強(qiáng)勁和一雙好鞋子和必備的常規(guī)戶外裝備而已。

　　從派別鎮(zhèn)渡口起，如果全線步行，第一天6－8小時(shí)可到達(dá)林村，并食宿，全程約18公里。狠一些的可直接到赤白村并食宿。第二天可抵閻羅宮，并露宿。途中可自備適量的干糧和飲用水。第三返赤白或達(dá)林，可搭車當(dāng)日到派。但要注意派鎮(zhèn)渡口收船的時(shí)間。所以最好記一個(gè)船老板的電話。