藏漂一族：西藏是身體的漂泊地 精神的歸宿地

    入藏之前，西藏只是一個比遠方更遠的地方，

    一個可以被任何一個遠方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想，

    入藏之后，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方，與自己魂夢相牽。

    2008年9月1日，十二個 來自成都的年輕人騎著山地車，到達拉薩，內心狂喜。因為他們終于實現(xiàn)了騎車人夢寐以求的事--征服川藏公路。

    一路歷經(jīng)艱辛，終至目的地，他們的視線，毫不設防地與大朵大朵純白的云，清澈高遠的藍天相遇。如此壯闊的美麗，超出經(jīng)驗之外的極致的壯美，有一種強大的震懾力，瞬時間，把他們無畏的視線，撞擊得柔軟。

    “我當時就激動地哭了，我們一路經(jīng)歷風風雨雨，甚至被冰雹砸過，一看到拉薩如此美麗的藍天白云，眼淚就情不自禁地往下掉，那一刻，我至今難以忘懷。”如今定居于拉薩并已成家的樂樂，當時就是這群年輕人中的一員，他告訴我們，當時來拉薩，只是有一位車友提議穿越川藏公路，大家都沒怎么多想就決定來了。

    他們沒有想到，一種陌生的命運，就靜靜地潛伏在這個“沒怎么多想”的決定里。樂樂是在拉薩遇到了生命中的另一半，留了下來，“后來，我們中有四個，留在了西藏，并且，準備長居于此。我們愛上了這里的藍天白云，愛上了這里淳樸的人們，愛上了這種與世無爭的生活，感覺到的是內心從來沒有過的無比的寧靜?！?

    西藏，地球上離天空最近的地方，有高天闊地的山野，有信仰堅定的人們，有如風般吹徹的從善理念……所有的一切，把一種深刻的歸宿感，注入本是來去匆匆的過客心里。這里，出現(xiàn)了一群特殊的人--藏漂一族，一群心甘情愿被西藏的壯美與神圣俘獲的人。

    很多藏漂，都不是特意要成為藏漂。樂樂是一個典型。入藏之前，西藏只是一個比遠方更遠的地方，一個可以被任何一個遠方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想；入藏之后，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方，與自己魂夢相牽。這種感覺就像愛情，他和她一見鐘情，似命中注定，一瞬間的相通，讓人愿意拿一輩子去相守。

    我要去西藏

    西藏古老凝重，莊嚴神圣，浪漫絢麗，

    象征著自由和勇氣，

    西藏讓人溫和，讓人開始相信美，

    我要去西藏，這是一個夢想。

    我們采訪了很多藏漂的人，他們不約而同地喜歡許巍的那首歌《藍蓮花》。在來西藏之前，歌里的自由精神，煽動著他們內心深處的躁動；而來西藏之后，他們共同的感受是，這首歌不再以煽動內心的方式，回響在耳邊，而是如淙淙流水，安定自如地流過內心。

    藏漂一族如詩般的語言，讓我們驚訝。盡管他們一再強調，所謂的藏漂的詩意，僅僅是一種表面的東西，因為人還是扎扎實實地處在生活中。但是，正如哲學家海德格爾所言：語言是存在的家。一個人的生活方式與生活態(tài)度，往往影響著一個人的語言。

    “在西藏，讓我感觸最深的是，人居然可以那么簡單地活著。”洪波說，那些一路爬行去布達拉宮朝圣的朝圣者，沒有怨言，沒有惱怒，讓他難忘。他變得很溫和內斂，開始相信美，之前那些小憤青的思想，都已悄悄飄逝。他想定居在拉薩。

    “都說西藏可以凈化人的心靈，我曾經(jīng)猜過這種原因：那就是我們對此寄予了太多希望和愛，所以早就對心里下了定義，只要到了西藏，什么就都好了。心是很脆弱的，我們要向好的一方面安慰，告訴自己：一切順利。所以我更認為西藏是一劑慰安藥。”

    豆瓣上，與西藏相關的小組，超過了一百個，好多個小組的成員達到了五千的上限。西藏為什么吸引你？他們說，因為西藏古老凝重，莊嚴神圣，浪漫絢麗，象征著自由和勇氣，因為想洗滌心靈，獲得內心的平靜，尋覓精神的家園，因為那是離神最近的地方。

    “我有很多夢想，我要去西藏，這里只是其中一個，人生是一次苦修，我們用堅忍磨礪意志，用激情獲得力量，讓希望指引方向。我們在行走，在體驗，在一次次的涅槃中，變得愈發(fā)堅強，生命之花就此綻放。”豆瓣“我要去西藏”小組的組長這樣說。

    西藏讓人得到安靜的回歸

    西藏讓人得到安靜的回歸，靜到內心沒有一滴水在響。

    藏地景色，有壯美有奇險，一路前行，仿佛是一種呼喚：

    留下來吧，體驗不一樣的人生不一樣的故事，

    人就在折騰中完成信念的回歸。

    十年前，阿奇辭掉了自己在深圳電信的工作，只身來到西藏。

    去西藏，是受到了老驢友黃老師的影響。黃老師來自香港，80年代就到過西藏。在他帶給朋友們的酥油茶和藏刀里，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年過到一半，阿奇在西寧火車站旁邊的酒吧里，和剛認識的老黃一番暢飲，酒到酣處，阿奇把老黃嶄新的越野自行車“騙”了過來。騎著這輛車，阿奇到了西藏。這一待，就是十年。

    十年里，阿奇說自己最大的改變是，不再浮躁。這些年他時而在自家北面靠山南面是草地的庭院里，享受寧靜；時而將腳步延伸到南山、墨脫、勒布溝，一去就是半年；穿插其中的，是在路上的驚險和刺激。

    從瀾滄進藏的公路上劫匪猖狂，他們頭纏紅繩，把摩托車橫在路中央，前面擺著兩塊大石頭。阿奇的做法是，從車里拿出早已備好的警燈，遠遠開始呼嘯。劫匪們聞之抱頭鼠串。

    2007年阿奇走川藏線回家，在左貢遇到雪崩。眼見前面的北京吉普，被洶涌而來棉花般的暴雪覆蓋后，又被夾雜在暴雪中飛落的巨石，狠狠砸中，連車帶人滾落懸崖。阿奇的車離這一幕發(fā)生的地點只有140米，車上的兩個女孩子已被嚇得大哭。

    當時，冒暴雪沖過去生還率50％，留下或者后退，不但不能趕回家過年，還有可能面臨再一次的雪崩。阿奇緊忙叮囑大家系好安全帶拉好扶手，油門一踩到底，車沖過去了。第二年，阿奇還是走這條路回家。

    “這個地方可以讓自己得到很安靜的回歸，靜到心里沒有一滴水在響，如今我覺得自己不再浮躁?！卑⑵嬖谖覀兊牟稍L中這樣說，“當然，西藏最大的魅力還是在于行進的過程中。行進中你看到的藏地風景，讓人很震撼，那是大自然的鬼斧神工。而在路上的歷險，都抓著你留下來，體驗不一樣的人生，不一樣的故事吧。人就在折騰中完成信念的回歸。”

    一直堅守在拉薩的他喜歡許巍的《時光》，歌中承載的是人和事：也許就在這一瞬間，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的時光中，神采飛揚……

    我嫁給了拉薩

    進入西藏，生命的逼仄就被打開，

    取而代之的，是桐花萬里路的絢麗與壯闊，

    刻意的放逐，卻變成命定的駐留。

    2009年6月28日，一個剛高中畢業(yè)的廣州女孩，匆匆買票，登上了去拉薩的火車。她內心非常清楚，去拉薩，不是去旅行，而是一場生命的流放，她為此付出的代價是，放棄讀大學的機會，承受不確定的未來。

    然而她沒有想到的是，當她進入西藏，生命里的逼仄突然就打開了，那些壓得她透不過氣來的現(xiàn)實——父母離異、前途迷茫，在西藏的藍天白云之下，如煙云般飄散，取而代之的，是桐花萬里路的絢麗與壯闊。

    她叫張文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命，刻意放逐在無限的空間里，拉薩——日喀則——珠穆朗瑪峰——樟木——山南——情樸——林芝——墨脫——拉薩，她在西藏的山山水水間，停停走走，并兩次前往墨脫支教。卻在那無限中，找到了一個生命的定點，留在了拉薩。她至今難以相信，一張火車票，讓她把青春嫁給了拉薩。

    每一次離開，都是為了回來。一年中，張文婕有幾次離開拉薩來內地，但每一次都抵不過內心對拉薩的想念，就想著早點回去?！袄_成了我精神上的故鄉(xiāng)，讓我永遠與它難舍難分?！爆F(xiàn)在，張文婕在西藏找到了一份自己喜愛的工作——電視臺編導，她說，她不再滿足于用文字來表達一些東西，電視也是一種語言，而且可以負載更多。她已經(jīng)決定留在拉薩，不再離開。

    缺氧的高地西藏，被她認為是可以讓靈魂吸氧的地方。西藏的山水、西藏的天地，都是遼闊恢宏的，渺小的生命與遼闊相對，讓她產生敬畏，覺得神靈的指尖觸手可及。2010年7月，張文婕寫出了一本書《朝圣》，在自序中，她引用了龍應臺的一句話：有一種寂寞，茫茫天地間余舟一芥的無邊無際無著落，或許只能獨自面對，素顏修行。

    在拉薩，張文婕遇到很多和她一樣，因為愛西藏而停留在西藏的人們，她為他們拍過一個四集的紀錄片，講述四個藏漂的故事。他們因為年輕，而勇于闖蕩，偏愛那種無拘無束的自由，放浪形骸，任時間奔騰如流水?？褚霸娨?，但也如魚飲水冷暖自知，悲喜也自知。

    “有些藏漂的生活非常艱辛，甚至吃了上頓不知道下頓的，但是他們還是堅定地留在了西藏。他們愿意為自由，為一種純凈的生活方式付出代價，我覺得是他們對自己負責，對生命負責的一種宣言。”

    現(xiàn)在只是平靜地生活

    藏漂，是為了讓西藏為自己的內心注入平靜與力量，

    西藏走在現(xiàn)代化的過程中，

    比遠方更遠的西藏，不是憂傷，是生活。

    在當代中國，曾經(jīng)出現(xiàn)過一群人，他們叫做“北漂”，即那些去大城市北京尋找自己發(fā)展空間，闖蕩自己的人生天地的人。但是，同樣是漂，北漂和藏漂，是完全不同的人群。前者是為了實現(xiàn)自己的抱負，有著強烈的入世情懷；而后者是為了深入西藏這一方凈地，往自己內心注入力量與平靜。

    北漂和藏漂，都是一種奮斗。北京巨大的生存壓力，激烈的競爭環(huán)境，彷如一個戰(zhàn)場，流血受傷，在所難免，馬不停蹄的憂傷，同樣在所難免。已經(jīng)有人開始打出逃離北京的呼號，離開大城市，去小城市尋找生活，“反北漂”已經(jīng)出現(xiàn)。藏漂，也許也將成為一個過去時，因為在全球化的今天，沒有一個地方，能拒絕現(xiàn)代化的浸侵。

    平客回憶2002年大學未畢業(yè)的自己，迫不及待來到拉薩，當雙腳落在活生生的拉薩大地上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來拉薩并沒有想象中的落后，這里雖不富裕，卻是一派祥和而充足的生活景象；原來布達拉宮沒有想象那么大，雖然依然雄偉，氣勢逼人。那時的街道是沙石子路面，那時八廓街的下水道很破舊卻別有風味。

    這里的人文氛圍和生活狀態(tài)感染了他：“你感到你終于來到了這個地方，這個地方就是你想要的地方。這里不嘈雜，每個人都很快樂。”于是平客留了下來，在這里他給雜志攝影、寫稿，逃避著塵世的繁華。結識了一批來自五湖四海的藏漂。藏漂們在一起的日子很自由，一起抽煙喝酒，無拘無束。藏漂的故事個個精彩，“我無法敘述，因為每個人每件事都很難忘”。

    那時最動人的事情發(fā)生在一個大雪天，哥們們陪一個來自香港的男孩喝悶酒，因為他的女孩剛剛去了云南。后來，男孩追隨女孩去了云南，又走過天南海北。再后來，兩個人的愛情最后匯成一本書——《藏地白皮書》，催生了無數(shù)去往西藏尋求愛情的夢。

    平客的愛情也一樣在西藏實現(xiàn)。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉薩，他開了家客棧。有個女孩帆帆，帶著對客棧刁鉆的胃口尋了半年，終于在“平小客的窩”安定下來。一周的時間，房東與房客成就了一段姻緣。

    如今，平客偶爾會矯情地和朋友說起“我們懷念的是2006年以前的拉薩”，在他看來，拉薩越來越浮躁，煙火味日重，然而：“現(xiàn)在只是平靜地生活，在哪過日子不一樣呢？這里比北京好?！钡@座城市仍有魅力，在這里他知道自己想要的是什么，能夠有空間去實現(xiàn)自己的想法。

    在路上 不在西藏

    西藏的歲月，不再是沉吟著經(jīng)文的希望，

    佛光依舊炫目，現(xiàn)代化的祛魅讓人暈眩。

    藏漂們在路上，不在西藏，

    心中那自由的世界，如此的清澈高遠。

    曾經(jīng)的西藏，歲月是沉吟著經(jīng)文的希望，風吹動經(jīng)幡，那經(jīng)文就又被念了一遍，蒼渺的宇宙間，有小小的愿望在穿梭，佛光炫目，時光流逝，歲月老去，生命輪回。但是，西藏終究要走向現(xiàn)代化，而現(xiàn)代化的一個重要特點，就是祛魅。延綿世代的頂禮膜拜，經(jīng)世不絕的磕頭聲響，與繁華的物質文明對視，西藏的神秘在消退。

    “我知道，有那么一些文化學者，或者那些關心西藏的人，總是會對西藏呈現(xiàn)出來的一些物質的、現(xiàn)代化的特征表示遺憾，甚至痛心。但是，我并不覺得西藏就應該是原來那個樣子——古老、神秘，同時還有落后。那些希望西藏維持原來的文化生態(tài)的人，是自私的，他們沒有考慮到藏民們的真實需求?！睆娮诱f。

    出生于1985年的強子，自小生活在拉薩，他的祖輩，為解放西藏和建設西藏，來到這片土地。中山大學畢業(yè)之后，學習現(xiàn)代企業(yè)管理的他，還是選擇回到了西藏，“西藏就是那么一個地方，當你離開它，你會止不住地想念它，好像有一個巨大的磁場，吸引著你。我想，這是因為它具備其它地方?jīng)]有的東西，特殊的自然環(huán)境，特別的文化氛圍。”

    強子的網(wǎng)名叫“西藏小子”，他說他希望自己屬于西藏，也希望西藏屬于自己。他用這些詞，來描述藏漂的特點：逃避、尋找、體驗、希望、邂逅。他覺得藏漂一族，是在體驗人生，也許，就在這體驗的過程中，他們找到寧靜，找到自己的精神家園，然后又會以熱烈的姿態(tài)返回一線的物質生活。

    “他們會離開這里的，因為他們并不屬于這里。而西藏的現(xiàn)代化進程，也會消退他們藏漂的意義。”強子為我們舉了一個例子，年輕一代的藏民，也會在淘寶上買ip手機，聽流行音樂，關心剛上映的大片。他們不會三四點起來去朝拜，因為他們也許昨晚很晚才從QQ上下來。

    一種文化，自然有它的生長過程，由萌發(fā)至成長、由繁盛走向凋謝，再獲得另一種生命。當汽車代替了三步一走五步一叩的朝拜之路，當風的呢喃中，有3G信號在傳遞，當年輕的西藏人，選擇了非本土的文化，西藏慢慢卸去人們對凈土與圣地的遙望，但走向現(xiàn)代化的西藏還是西藏。

    而藏漂們卻可能不再是原來意義上的藏漂，唯一不變的是他們的年輕。他們還在路上，在不在西藏，已不是重點。對清澈高遠的自由世界的膜拜、對生命真諦的追尋、對精神家園的尋覓，永遠不是一勞永逸的事。張文婕說：“我會把生命中最美麗的時光，雕刻在西藏這片神秘的土地上。但是生命有太多可能性，也許有一天，我起身默默告別?！?