坐著川藏大巴去旅行 “裸游”藏東（上）

    我這次處罰去藏東，是一次外派任務。同行的有去修路的民工，帶著鋼釬和被褥；有去探望父母的高中生，隨身行李被同伴偷走，孑然獨行；有去探望丈夫的大姐，咿咿哇哇電話不停；有去買賣蟲草的商人，心事重重、小心謹慎、包不離身；有回家的藏族同胞，拿山寨手機放著藏歌……

　　早晨成都艷陽正濃，我將搭上晃晃悠悠的川藏大巴，開始了我的“裸游”旅程。

交通節(jié)省攻略

　　長途客車在成雅高速上磨蹭了半天，終于找到點“飛馳”的感覺了。我躺下來剛閉上眼，耳邊“轟”地一聲巨響，心一緊，睜開眼，發(fā)現(xiàn)車還在前進， 周圍人互相傳播消息：爆胎了！高速路上爆胎——好在車的速度實在不算快，否則我這條小命就算交代了。

　　“我就說了今天不是出門的日子！”下鋪的一個來自湖南的土家族大叔指著農歷本對他的伙計說道。

　　的確，這趟車出發(fā)這3個多小時來，就沒消停過……

　　早上9點半，我還在車站旅社對著行李發(fā)呆：泡紅景天的水杯、手電筒、口罩、墨鏡、雜志、單反、外套、過期三年的學生證……我有沒有漏東西？

---

坐著川藏大巴去旅行

　　和所有人一樣，在出發(fā)去西藏的第一夜，總會輾轉難眠，這直接導致我今天早上起來之后頭腦一直昏沉沉找不著北。時間快不夠了，我把東西胡亂塞進背包，擰著包拖著行李箱丁丁哐哐順著樓梯就直接沖了下去。

　　外面有人大喊：“去昌都的快上車！走北線的，上5238，快！快！”

　　我加快速度，過樓梯轉角處“砰”地一聲，背包側袋里裝紅景天的便宜水杯撞了一下，我也沒細看，直接跑向傳送帶把行李背包一股腦地丟了上去。

　　“你那水杯是破的，快拿開，不要讓水流進機器里！”旁邊的售票員大聲吼了起來。

　　我仔細一看，水杯已經(jīng)裂成了蜘蛛網(wǎng)，第一個念頭不是擔心人家的機器，而是這可是我的紅景天！出發(fā)之前問過前輩說紅景天提前3天喝，能有效預防高原反應，所以前幾天都沒喝，就預備著路上喝兩天一夜正好走完整個行程。

　　這下摔沒了，我有點迷茫，聽著外面的人還在喊?！安还芰?！”我將杯子直接扔進垃圾箱，然后奔向長途客車，車廂下面的行李箱已經(jīng)快被塞滿了，挪開幾個編織袋，好像都是棉絮、鐵棒之類的東西，我將行李箱放好后，提著背包上去找到自己的位置坐下來，才算是松了口氣。

　　需要核對身份證，坐長途汽車還是頭一遭。我站在檢票員身后踮起腳，偷偷地看同行乘客們的身份信息，漢族、藏族。藏族的信息下面還有一排藏文，其他的都一樣，上車看見下鋪的那個大叔，偷偷看他身份證，是土家族。還有一個剛退伍的藏族小伙子，帶著女朋友回家見父母，整車人都到齊了，34人，只有4個女性。

---

　　隨即上車出發(fā)，這時候才發(fā)現(xiàn)一個很嚴重的問題，我的背包過大，占據(jù)了鋪位1/3的位置，直接導致腳無法伸直，出發(fā)前的興奮，讓我忽略了這個問題的嚴重性，這給之后幾天的旅程帶來了很大的麻煩……

　　1點剛過，大家都開始默默地解決午飯問題，由于周圍沒有飯館，所以都是以自帶零食為主，也有幾個找店里要了開水泡方便面，就那位湖南來的土家大叔，泡的是麥片，這倒是個好習慣，方便實惠。

　　吃完東西，大家的心情明顯好了許多，開始各自走動，互相搭話，同行是緣。

　　很多人都是獨行，最多的一撥6個人一伙，即那棉絮和鋼釬的主人們，他們正圍坐在地上，熱火朝天地“斗地主”；還有3個藏族同胞，戴著大而亮的耳環(huán)，也在玩牌，不過玩的是我從沒見過的玩法。還有一家子人，小兩口加老兩口，出行設備齊全， 不聲不響地坐在那里。還有一個少年，剛從昌都返回，現(xiàn)在又重新出發(fā)，因為前幾天第一次去的時候丟了錢和行李，他用身上僅有的20塊零錢重新辦了張銀行卡才得以返回。還有個軍嫂，給她丈夫打電話說：“我已經(jīng)上車了，三天就到！”

　　等了好一會兒，還不見車有出發(fā)的跡象，爆掉的車胎已被卸下。我過去問司機什么時候可以走，“得等成都車站派人送來車胎，現(xiàn)在出發(fā)還不遠，能不用備胎就不用。莫著急！”司機坐在那一邊抽煙一邊悠悠地回答，似乎這個事情和他關系并不大。

　　結果送車胎的人走岔路了。等到下午3點，才弄好。

　　總算，我們又出發(fā)了。

---

　　腳基坪和民工比飯量

　　碎石路上體驗沖浪感

　　路途中景色無甚差別，兩邊多是濕地景觀，路筆直修長平坦，時不時在路邊會見到黑煙升起，據(jù)說是農民在焚燒秸稈等，焚燒之后，土地會更加肥沃。

　　長途客車途中小停，人群三三兩兩四散開來。周圍風景絕美，這是最愜意的時光。

　　下高速即到“雨城”雅安，這里是四川盆地和青藏高原的結合過渡地段。匆匆跟“雨城”打了個照面，就直接“路過”。

　　路慢慢開始有了起伏和彎道，車廂里一片寧靜，搖來晃去，我慢慢地也就沒了知覺。

　　在一座古舊的石橋橋頭，車又停下來了。“現(xiàn)在是晚餐時間！”司機的大嗓門響了起來，睡覺的人紛紛驚醒。問司機地名，得知這里叫腳基坪。

　　路邊的小餐館以川菜為主，20元一個炒菜，土家族大叔沒有點，又泡了杯麥片，其他的每個人就點了一個菜。熟悉的，拼起來一起吃。我坐在靠近6個外出務工的人旁邊，一邊吃一邊看著這群可愛的兄弟。我以為吃飯的速度和飯量已經(jīng)很不錯了，結果跟他們一比，戰(zhàn)斗力那是不能同日而語。跟他們吃飯，就跟打一場殲滅戰(zhàn)一樣，風卷殘云疾風勁草這一類的詞語盡可統(tǒng)統(tǒng)地丟上去，絲毫不要擔心用詞不當。

---

　　吃飽，大家散落在路邊閑逛聊天，飯館里還剩2個人，點了一桌子菜在那慢慢吃，男的戴墨鏡，酷酷的；女的穿戴時尚，吃相端莊優(yōu)雅，不疾不徐。司機看了看表，突然開始不耐煩地催他們了：“吃個飯就快點嘛，路邊灰大……”

　　過石橋，看路牌，是大坪，根據(jù)臨行前補習的地理知識，就要開始爬二郎山了。我拿濕巾狠狠地抹了一下臉，調整好狀態(tài)，爬到前面去跟司機搭訕，得知沿路的那條大河有個好聽的名字——“青衣江”，坐在司機臺邊，視野一下從幀頻調過度的舊式黑白電視一下過渡到寬屏液晶顯示器了，豁然開朗。沿途植被繁密，沒有亂砍濫伐的痕跡。房子普遍都是一層或者兩層，零散而居，新房多為磚砌。老房子還是木結構的，門戶窗框漆的顏色都比較亮，鮮黃或者艷綠，耀眼醒目，有一點藏地色彩了。

　　二郎山海拔3000多米，是川藏線上第一道攔路虎，據(jù)說每一個心潮澎湃的初次入藏者，猛一抬頭，都會倒吸一口涼氣。我也有點膽怯，首次登上如此高海拔的高山，會不會“高反”？

　　慢慢地進山了，彎彎繞繞，偶爾在一個制高點回頭能望見半小時之前的路?！霸诓煌ㄜ嚨臅r候，這里肯定是以望山跑死馬而出名的?！贝髂R的一邊拍照一邊念叨。

　　在一處急彎，外側臨深澗絕壁，絕壁之下一片高深莫測的墨綠上面有模糊糊的一層新綠，那是樹尖的嫩芽，頗為養(yǎng)眼。我探頭一望，感覺人都懸空在萬丈深澗的上方了，嚇得趕忙縮回腦袋。

　　“二呀么二郎山，高呀么高萬丈……”客車前面的一位乘客小聲地哼唱著……

---

　　愈走愈高，愈來愈險，風景也愈來愈美，不時有山澗從白雪皚皚的山頂直沖下來，在一片深綠的背景里拉出一條耀眼的白。路上彎道也越來越多，看看周圍還是荒無人煙，司機也絲毫沒有停車的意思。我開始有點后悔吃飯的時候多喝了兩杯水……

　　5月的天氣，溫度大概是12C°左右，看這群恬淡悠閑泡在水里的小孩兒，你不難想象泡溫泉的愜意。

　　客車開進了一條長長的隧道，看著開了多半天還沒見到盡頭，我才醒悟過來這就是亞洲第一長的二郎山隧道。出隧道看見一個收費站，車停下來，等前面的車一輛一輛地過，我飛也似地跳下車，直奔收費站廁所而去，隨即背后跟下來一群人，風風火火像幫派火并一樣，前面各型車輛里的人紛紛探頭來望。

　　客車慢慢地又開動了，轉來折去，到了山腳，沿著河邊繼續(xù)前行，河水波瀾不驚，如巨獸緩緩而去，對我這個遠方來的客人視若無睹。河兩邊山體破爛，路不成形，公路靠近山體的那邊，立著鋼樁，牽著鐵網(wǎng)，可沿途卻沒有一個鋼樁是完好的，全被山上滾落下來的巨石壓得彎下腰來緊緊趴在地面上，有寧折不彎的，就真的折成兩段。路也不是原來的路，偶爾走幾米柏油路，又回到亂石子路面上折騰顛簸。

　　“這是哪？看情形這應該是地震造成的，不會到了北川那邊吧？”坐我旁邊的一位婦女一邊抓住窗子一邊抱怨。車開得比較慢，所以盡管在亂石堆里搖來晃去，我也沒有擔心會發(fā)生危險。倒是這樣顛久了讓我忽然有了在大海里的愜意感，把這當成沖浪算了！

---

　　聽了恐怖的“弱郎”故事

　　我開始有了“高原反應”

　　車到瀘定縣，天已經(jīng)快完全黑了，客車在瀘定不停，換個司機繼續(xù)開夜車，注定和瀘定橋無緣了。

　　車廂里光線明滅不定，偶爾會有鼾聲傳出，大部分時間坐長途車就是這樣，要么睡覺，要么還是睡覺。

　　云霧繚繞，山體優(yōu)雅，公路蜿蜒，這眼前的美景走上去卻不是那么回事，這里是暈車人的噩夢地段。

　　遠遠望見有一座燈火通明的城，又不知道走到了哪，屁顛屁顛晃到駕駛座旁邊去問開夜車的司機師傅?！傲锪锏目刀ǔ锹铮　彼緳C叼根煙含含糊糊地扔過來一句。這就是康定情歌里的康定么？我仔細盯著面前這座城，無奈天時已晚，馬路兩邊“邛崍XX飯店”的招牌千篇一律地一直延伸下去，除此之外再無別的異常。

　　司機跟我閑聊，給我講各種靈異的故事：“拉薩附近的老房子，你去了之后會發(fā)現(xiàn)它們有一個特點，那就是門都很矮，幾乎成年人進去都需要低頭彎腰，知道為什么不？”我迷茫地搖搖頭，他嘿嘿笑了笑，掐滅煙頭，興致勃勃地講了起來。

---

　　修建矮門房屋實際上是預防行尸闖入的一種手段?！靶惺保诓卣Z中叫“弱郎”。是指人死后再起來到處亂闖，危害活人。所謂“弱郎”既非復活也不是詐尸。藏族所言“弱郎”，就是指有些邪惡或饑寒之人死去后，其余孽未盡，心存憾意，故死后起尸去完成邪惡人生的余孽或尋求未得的食物。但必須在其軀體完好無損的狀態(tài)中才能實現(xiàn)。藏地的葬俗本身給起尸提供了極好機會。在藏區(qū)，尤其在城鎮(zhèn)，不管什么人死，并不馬上葬，而是先在其家中安放幾天請僧人誦經(jīng)祈禱、超度亡靈、送往生等一系列葬禮活動，尸體在家至少停放三至七天后才就葬。若發(fā)生起尸，一般都會在這期間。

　　“你別不信，這都是我聽那邊的老年人說的?！彼次夷樕蠈憹M了不相信三個字，停頓下來特別強調了一句?！班培牛墙酉聛砟?？”這藏版的僵尸讓我充滿了求知欲。

　　起尸都不是突發(fā)性的，而是事先皆有預兆。那些將要起的尸，其面部膨脹，皮色呈紫黑，毛發(fā)上豎，身上起水泡，然后緩緩睜眼坐起，接著起身舉手直直朝前跑去。所有起尸有一個共同的特點：就是不會講話，不會彎腰，也不會轉角，連眼珠子都不會轉動，只能直盯前方，身子也直直往前跑。假如遇上活人，起尸便用僵硬的手“摸頂”，使活人立刻死亡的同時也變成起尸。這種離奇而可怖的作用只限于活人之身，對別的動物則無效。

　　據(jù)說，從前西藏一個寺廟的主持死了，全寺喇嘛將其遺體安放在本寺經(jīng)堂里，然后大家排坐殿內晝夜誦經(jīng)祈禱，連續(xù)三天三夜不曾合眼，就在第三天晚上，那些念得精疲力竭的喇嘛眾忍不住個個倒地睡去，鼾聲如雷。其中一個膽小的小喇嘛因心懷恐懼毫無睡意，目不轉睛地盯著主持的遺體。下半夜，他突然發(fā)現(xiàn)那尸體竟坐起來了。小僧嚇得忘了喊醒眾僧，拔腿沖出門外，反扣廟門只顧自己逃命去了。結果，全寺幾百僧眾一夜之間全變成了起尸。幸虧他們沖不出廟門，只是在廟內橫沖直撞，鬧得天翻地覆。

　　后來，為了預防可怕的起尸沖入家門，藏族同胞就根據(jù)起尸不能彎腰的特點，專門設計和修建了那種矮門的房屋。

---

　　路上看見騎行的人，無比佩服他們的勇氣，這段路比較好，還看不出有什么兇險。

　　帶著對使用帳篷、逐草而居、沒有門的牧民同胞的同情，我直接靠在旁邊睡著了，迷糊中感覺到呼吸有點困難，喉嚨也干得很。半夜3點，車里的燈亮了，又到了“放水”的時間，下車看見漫天繁星，似乎伸手就能夠到。但是呼吸困難，心情煩躁，雖是美景，也沒有欣賞和感慨。上車裹了床被子還覺得有點冷，稀里糊涂又睡過去了，直到聽見“咚咚咚”的聲音，將我嚇醒。車還停在原地未動，我是被我自己的心跳聲嚇醒的，外面月亮還掛在天上，一輪新月彎刀般鋒利，切破夜空。月光惶惶，第一次覺得月光也刺眼，像千萬根銀針。太陽穴一跳一跳像過高壓電，而且呼吸困難，感覺像是上了岸的魚兒?！案叻础眮砹?！我又沒有準備應急的藥物，一番掙扎，窒息更甚。越是窒息，心里卻越來越安靜。死，這回事，真到了絕境，其實也并不怕了，沒到絕境，那更不必怕。我索性躺了下來，又閉上眼，心想：睡著了就好了。于是在“咚咚咚”的巨大心跳聲中，我果然又睡著了。