悠悠歲月　悠悠甜茶時光

　　“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達……”這首六、七十年代唱遍中國大地的歌曲，把藏族最具特色的兩種日常生活飲品介紹給了世人。好多人從這首歌了解西藏，了解這里的人們。從某種程度來說，青稞酒和酥油茶成了藏族的代名詞。

　　然而，帶著領略高原風光和這里人們生活習俗心情的遠方客人，如果不走進藏人的家而在街上漫游的話，就會看到在寫有“某某甜茶館”的門口，自行車和摩托車滿地排放。走進里頭一看，滿是黑呼呼的人，坐無虛席。有些房屋小的茶館，門口擺放的凳子上也有人坐著喝甜茶?？吹竭@么多人在一天任何時候都在喝甜茶的情景時，你心中也許會閃念這么個問題，是不是甜茶也是藏族的主要飲品之一?的確是這樣。

　　甜茶不像酥油茶和青稞酒那樣，“發(fā)明專利”屬于藏人，它是一種外來的飲品，但藏族人把它早已容納為自己的生活中，使之成為日常生活必不可少的飲品。據(jù)說過去甜茶在西藏沒有像現(xiàn)在這樣的廣泛普及，更沒有成為如今這樣大眾化的商業(yè)性飲品。它有它的深入、發(fā)展和普及的過程，下面介紹筆者所知道的甜茶的歷史及現(xiàn)狀。

　　甜茶在西藏的過去

悠悠甜茶時光

　　據(jù)說英國人入侵西藏時，喝甜茶的習慣留在了西藏。也有說是受印度和尼泊爾的影響，因為那兩個國家是甜茶的故鄉(xiāng)。在那里喝甜茶很普及，幾乎每個家庭里每天都要喝甜茶。家里來了客人，首先用甜茶來款待，街上也有很多賣甜茶的茶館。

---

　　領略過異國生活習俗的人說，西藏的甜茶和那邊的甜茶味道不太一樣，濃淡也大有區(qū)別。不管怎么不一樣，甜茶的茶葉都是一樣的，做甜茶的茶葉叫紅茶，甜茶必須用紅茶來做，不能以其它茶葉代替。西藏不產紅茶，過去都是從印度和尼泊爾帶進來的，那兩個國家出好幾個品種的紅茶。過去隨著貿易的交往和商賈的往來，甜茶就走進了西藏高原。與印度毗鄰的亞東和江孜鎮(zhèn)中喝甜茶也很普遍，做法和飲用都很像印度和尼泊爾的習慣。

　　據(jù)七、八十歲的老人說，他們小時候，在拉薩有甜茶館。按這么推測，甜茶館傳入西藏大約有百年以上的歷史。過去在拉薩和日喀則這兩個大城鎮(zhèn)有少數(shù)的經營甜茶的茶館。本世紀四十年代，拉薩有“波康瓊”、“雅真仁”，“穆江夏”等最有名的甜茶館。當時不興掛茶館牌名的習慣，以上這類茶館館名或以人名，或以家名來命名。“穆江夏”是最活躍的一家茶館，它是由一個叫穆江夏的漢裔人經營的。主要經營甜茶，也賣燒餅等零食。這家茶館的茶客有商販、市民等，有身份的高貴人士一般不光顧。

　　這里常有乞丐來賣藝要錢，有愛熱鬧的茶客成天聚集在一起唱歌跳舞取樂。也有煙花女子到這兒來找顧客，這里常出沒的一個很有名的美娼叫做奴增薩珍。當時從這家茶館里飛出這么一首流行歌曲唱道：“甜茶館穆江夏里，有俏麗奴增薩珍，請你莫要傷心喲，馬上到你身邊來”。這家茶館里還有人在玩“格爾讓”等娛樂用具，很是熱鬧。

　　過去走進甜茶館的人很少，去甜茶館的人被看作是不規(guī)矩的人，會受到另眼看待。除了少數(shù)娼妓外，其他女人是絕對不登茶館的門檻。那時在外面吃飯和喝茶的被看作是沒有家底的人。以前很時尚說這么一個民諺：“喝甜茶的說明家無酥油，吃燒餅的說明家無糌粑”，所以講面子的人，很忌諱在外面吃喝。

　　過去，甜茶在一般市民家庭中是偶爾做著喝。當時所用的奶是自己養(yǎng)的牛擠出來的，或從專門養(yǎng)牛售奶的人家中買來，或用印度出產的罐裝牛乳做的。在大貴族家庭中，喝甜茶是很時興的，這些家庭中天天都喝甜茶。在喝的時間和份量上也很有講究，喝茶時間在午后，只喝兩、三小杯，佐之印度出產的高級餅干或自家做的餅干。過去結婚等大筵席也必給賓客敬甜茶，時間也是在午后和晚飯之間，僅供兩三杯，佐之零食和餅干等。

　　愛起綽號的人和茶館

　　說起綽號，藏族人是起綽號的能手，并且起得貼切得當。

　　過去到有幾千喇嘛人數(shù)的寺院去找人時，如果你直呼喇嘛的名字和康村，就很難找到所要找的人。只要你說起他的綽號，就能馬上找到那個人。起的綽號和那個人的形象或行動特征非常貼切，讓人聽起來發(fā)笑。而且，在幾千個喇嘛的寺院中綽號絕不重復。

　　文革以前，拉薩的茶館都是私人經營的。文革期間，與各個行業(yè)一樣，甜茶館也是以公社或合作社的形式存在。當時的茶館名有“向陽”、“躍進”，“愚公”、“光明”等等，帶有鮮明的時代特色。不管是當時的還是現(xiàn)在的茶館，愛起幽默綽號的藏族人很少呼起它的真正館名，總是以這個茶館的明顯特征來起一個可笑的名字。

---

八廓街上的一家茶館

　　有一家茶館叫“漏底茶館”。那茶館賣茶兼賣肉包子，開張的那天，賣的肉包子都是漏底的，從此人們管這家茶館叫“漏底茶館”。還有一家茶館叫“華麗鼻涕”。那茶館修有兩層房子，畫梁花柱、壁畫艷麗，裝修得非常美觀?？蛇@茶館的甜茶淡得象鼻涕一樣，與華麗的房子很不相稱，故人們管它叫“華麗鼻涕”。

　　在合作化時期，有一家茶館的工作人員大都是上了年紀的老婦人，人們叫它“模茶館”(老太婆茶館)。

　　過去在晚上很少有營業(yè)的飯館，可有一家茶館在夜晚營業(yè)，人們就叫它“貓頭鷹茶館”。還有一家茶館，去喝茶、吃飯的人大部分是鄉(xiāng)下的人，人們管它叫“驢夫茶館”。有一家兩層樓茶館，房子修得方方正正，在周圍環(huán)境的襯托下很象是立起的小箱子，人們管它叫“小箱子茶館”，除了類似的名子外，還以茶館的地理特征和經營者的人名來起名。比如“羊圈茶館”、“魯布茶館”、“拉布讓茶館”、“坡上茶館”、“穩(wěn)堆西卡茶館”等等。凡是茶館，都有它茶客自行起的名字。

---

　　娛樂用品與甜茶館

　　“格爾讓”是一種手指彈擊的象克郎球的娛樂用具。愛玩的藏族人以寬宏的胸臆早已把它從印度引進過來，容為自己生活中的娛樂用品。甜茶和“格爾讓”都是外來的東西，這一飲一玩，似乎無相關的玩意在西藏得到了默契的合作。每遇婚禮、喬遷之喜、過林卡等歡聚的日子，愜意的人們總是一邊喝甜茶，一邊彈擊“格爾讓”，玩得非常開心。

　　過去，拉薩的有些茶館里有打“格爾讓”的人，但數(shù)量不多。文革期間把所有的娛樂游戲都取締了，拉薩的甜茶館來客都是純粹的喝茶人。改革開放以來，隨著商品經濟浪潮的拍擊，各種娛樂用品在西藏的甜茶館活躍起來，先后占領了市場。當然這些娛樂用品都是茶館主人招徠茶客所使用的。

　　七、八年前，每座茶館里面都是用音響較好的音箱來放電影插曲和流行歌曲，讓茶客享受音樂的同時多喝茶?！案駹栕尅币云鋺?zhàn)術多樣變化，技術性高，可觀性強的特點普遍落入了茶館。鼎盛時期在大的茶館里擺上十幾臺，除了玩耍人外，其它茶客圍觀著打得最精彩的那些對手，有的出謀劃策，有的高聲吶喊，好不熱鬧。

　　以后，茶館里又出現(xiàn)了象棋、撲克牌。當時茶館主人以定時出租這些用具來收取租金。后來茶館日趨增多，又受其它娛樂場所的沖擊，茶館主人就只好免費提供各種玩具，但茶館里玩這些娛樂用品的人大大減少了，有些不斷更新招客設施的茶館主人把電視和放相機搬進了茶館。他們播放的節(jié)目是武俠片、槍戰(zhàn)片和譯制的藏語電視節(jié)目。

　　最受歡迎的是藏語電視節(jié)目。從農村來城里的老百姓，一走進茶館和錄相室，就會從他們有限的錢中吝嗇地掏出一點來支付喝茶和看錄相的費用，陶醉在他們喜歡的《西游記》、《聊齋》、《濟公》等電視節(jié)目中。這樣，茶館主人的收人有所穩(wěn)定，而最發(fā)財?shù)氖悄切┺D錄販賣錄相帶的人。茶館的花樣增多，茶客的層次和愛好也不同，人們選擇適應自己的茶館去喝茶。當然，在茶館里看播放藏語電視劇的茶客都是鄉(xiāng)下人，與其說他們是來喝茶，還不如說是來看藏語節(jié)目。一位在茶館看藏語錄相的農村人說：“這里看電視，還能喝上挺便宜的茶，在我們那里看藏語節(jié)目要給一罐頭青稞或五個雞蛋，一些小孩子就經常偷家里的雞蛋和青稞去看藏語錄相節(jié)目?！?/span>　　

    茶館的裝飾

　　西藏的茶館大都沒有豪華的裝飾。一般茶館招牌就掛在房門頂上，門的頂沿上垂著夏木普。有些茶館就在門口掛塊藏飾門簾，外面的裝飾僅此而已。茶館內，在茶客方便拿到的地方，排放著一堆喝茶用的無花紋玻璃杯。喝茶時必須一人用一杯，藏族人非親非故的兩個人絕不用一個杯子飲用熱飲。既便有親緣關系的人，也很少用一個碗吃喝。

　　大部分茶館里，擺放著簡便的木制飯桌和板凳，除了這些必用東西外，沒有任何美觀用具和吸引人的設施。但是，茶客坐得擠擠的，有些茶客較多的大茶館里總時坐無虛席。后到的茶客，只好從近處柴火堆上搬來木頭墊著。他們冬天靠陽面，夏天坐陰面，一年四季，天天都在這樣坐著喝茶。我的一位在北京工作的朋友說，在那兒坐久了板凳屁股都痛，有什么好玩的呀。他是不會感受到其中的情調，去茶館喝茶也象抽煙上癮一樣，一旦上了癮，就會不由自主地按時去喝茶。難怪有些家庭主婦疑惑地說：“我在家里做起比茶館的茶好喝多的茶，他還是要去茶館喝”。他們怎么知道其中的氣氛和韻味?由此吸引，老茶客會棄之美味佳肴而去赴簡陋的茶館。

　　在西藏，人和狗和諧地生存著。過去，在茶館里，野狗不時地走串于人的腳下，無畏懼地尋找食物，還貪婪地望著正在吃飯的人那嚼動的嘴。茶館里，還不時地進來要求布施的僧人和要錢的乞丐，他們在你耳旁誦經或唱歌，茶客就從桌上的錢里拿上幾角或幾元給他們。

　　說起桌上的錢，也是很有意思的：圍坐一桌的茶友誰到座，馬上從兜里掏出幾元錢放在桌上。倒茶姑娘倒茶后就按茶杯的數(shù)量，從桌上拿錢，也有些茶館的倒茶姑娘憑記憶最后收總茶錢。茶客風趣地說，這是電腦計算出來的，這種收錢形式體現(xiàn)著賣主和客人之間的極度信任感。茶友之間也不計較誰付的錢最多最少，最后散伙時，桌上剩的錢總是在互相謙讓中由一個人拿走。

---

　　茶客的種類

　　西藏的甜茶館茶客幾乎是清一色的藏人。有老有少，有男也有女，不過女茶客的比例很少。在拉薩，茶館分布在城鎮(zhèn)中心和城鎮(zhèn)邊緣，一般在邊緣茶館里來的女茶客多。這些女茶客有兩種類型:一種是年輕型的，一種是老年型。年輕女茶客一般為二十歲到三十五歲之間的開放性女性。她們有的是賓館服務行業(yè)的職員，有的是街邊卡拉OK廳或酒吧間的服務員，也有的是無業(yè)女性。上午，她們三、五成群地走進經營藏食小吃的茶館，吃上一碗藏面或一盤咖喱飯，喝上幾杯茶算做早飯兼午飯。老年女性茶客不是專門抽時間去喝茶，只是在早上去轉經時，才習慣性地走進轉經路邊的甜茶館，一邊休息，一邊喝上幾杯甜茶。

　　男性茶客來自機關干部、職員、工人、商人、農民，有業(yè)無業(yè)什么樣的人都有。他們走進各自適合的茶館。乍看，茶客是隨便進人各個茶館，但仔細了解，每家茶館的顧客是很穩(wěn)定的。干部一類素養(yǎng)較高的不走進放錄相節(jié)目和玩娛樂用品的熱鬧茶館。他們找一些老拉薩人開的清靜的茶館來聊天，商人也有他的同行人聚的茶館。既便是在同一茶館里喝茶，也不會有不同層次和不同職業(yè)的人圍坐在一個桌上喝茶，這是因為話不投機所形成的。經久不衰的拉薩城中心的老字號茶館“崗瓊茶館’，過去的茶客大部分是老拉薩人，后來逐漸由外地來的商人和從事其它職業(yè)的外來人占領，現(xiàn)在很少有老拉薩人走進那家茶館。

　　有些茶館靠著轉經時過來喝茶的老年人生存著，這些茶館里常進來放生羊和狗，桌上放著轉經筒、念珠等，老年氣氛很濃。

　　現(xiàn)在拉薩城里人和有職業(yè)的人去茶館的時間是在上午，這已經成了習慣，午后一般不去喝甜茶。大部分茶館下午來喝茶的人是在拉薩打工的農村人和外地人，以及無業(yè)人。有些茶館下午的顧客都是上中學的男生。看到他們一邊喝茶，一邊玩起“格爾讓”時，讓人心里很不是滋味。尤其看到他們的嘴里叼煙頭的情景時，我心里想起過去我上小學時一位老師說的風趣話，他說，“那些抽煙的學生個頭兒跟一根煙那么長，還抽什么煙”。還有一位老師說：“發(fā)現(xiàn)腳底下冒著煙，原來某某學生在抽煙”。他們用形象的話來批評學生抽煙。雖然話過于夸張，但說明學生抽煙與他們的未成熟的身體很不相稱。

　　說起抽煙，我要說明一下藏人與煙的關系。過去藏人對煙很反感，把煙看成是污身的一種臟品，吸煙的人很少。后來在文革中吸煙的人多起來了，無聊的人們用抽煙來打發(fā)無味的日子，這樣影響了下一代人，壞習慣很難改掉。在茶館里就有不少小煙民。

　　悠閑的人和茶館

　　從內地來的人看，西藏與內地不同的明顯特點除藍天白云，高山外高山的高原自然景觀外，這里的本地藏人悠閑的生活節(jié)奏讓人特別注目。夏天人們的大部分時間是在林卡里度過，唱不完的歌，喝不完的酒。如果綠茵草地間的蟲類有睡意的話，它們會很難得到安寧。冬天人們在太陽照得最暖和的地方說起那說不完的話。如果你走進甜茶館，就會看到成群成群的年富力強的中青年人在這里喝茶吹牛。好象這里的人們都是時間的富翁，漫長的時間給他們臉上刻畫了皺紋，頭上也出現(xiàn)了銀絲。 （略有刪節(jié)）