阿里：荒原有愛　路上有歌

    經(jīng)幡在風中飄舞，藍天白云中，遠處的岡底斯山和拉馬朗已峰頂上的白雪在陽光下泛著銀色的光澤——這就是我向往已久的神山圣湖。

    初進阿里者，最常遇上的介紹是古格王朝遺址、象泉河、神山圣湖的文化，其誘惑自不用說。不過，從日喀則到獅泉河的路程相當漫長，汽車要在海拔４０００米或５０００米以上的土路上顛簸十數(shù)天，沿途少不了煩悶，但許多故事又是另類和令人永久銘記的。

    說阿里高原屬于另類，我是將青藏線、川藏線和滇藏線與其比較而言。后部分線路地區(qū)與阿里高原對比起來顯得蒼白、單調(diào)，缺乏震撼力。在阿里高原駕車，經(jīng)常是在不是路的路上行駛，除了車轍印，沒有人為的痕跡存在。從薩嘎到帕羊路段，人們遇到更多的是沙化的高原荒漠。高原的風將沙塵揚起，形成懸掛空中的沙幕，立體垂直地在遼闊的荒原上移動，氣勢駭人。行走在這種令人視線無著落點的曠野，夾著沙粒的高原風暴常讓人不寒而栗。我在羅布泊的曠野中領(lǐng)略過這種感覺，但羅布泊畢竟屬低海拔的無人區(qū)，畫面上不如４０００多米海拔的沙暴來得壯觀，多變幻。有時候，我們會看到整個天體一分為二，一半是強紫外線的燦爛陽光，天空蔚藍明凈，另一半是魔鬼的世界，鉛黑的云霧形成一道天幕，天幕后灰黑的云團在翻滾，尤如藏佛教故事中描述的冥界。

    在越野車行駛過一片已成廢墟的破房子時，藏族司機頓珠告訴我，這是舊仲巴縣城，１０年前搬到３０公里外的山腳下，原因是此地近年來成了風口，為躲避沙暴只好遷城。我舉目四望，只見廢城中有兩三間門戶緊閉的房子外懸掛著寫有“住宿”、“茶館”字樣的牌子，令人聯(lián)想起一些電影中孤立大漠的“龍門客?！?。

    說到龍門客棧，不能不提那些一去不返的“阿里迷”。從拉孜到獅泉河，約１５００公里路程中我曾在３處歇腳地看到了日本人的尋人啟事。有人說，那些失蹤者迷上阿里，跑到某個寺廟當喇嘛了。也有人說，失蹤者喜歡阿里腹地的與世無爭，隱姓埋名“落戶扎根”，不愿返去。的確，對比阿里的廣袤和荒蕪，人是太渺小了一些，倘若在那里倒下，荒野很快會將你淹沒，沒有人會發(fā)現(xiàn)你。我在荒原上小憩時，心中曾隱生出驚恐，因為，在舉目皆空荒野中，最能體會“喊天天不應(yīng)，呼地地不靈”的句義。

    在阿里高原上驅(qū)車，令人感到親切的莫過于突然眼前出現(xiàn)了牧民的帳房，要不，看到了上百頭羊群或悠然自得的牦牛群，也會令人心生莫名的興奮。走在海拔４０００多米的高原上，藍天、白云、荒原總是沒完沒了地橫亙在你面前，在遙遠都市里時對藍天白云的渴望已淡卻，此時最需要的是眼前出現(xiàn)有生靈之物，不論是羊、牛、帳房或是一些野生動物，都能勾引起我們的一陣歡呼。但生靈的出現(xiàn)也有扣人心弦的場面，比如說當我們的車輛經(jīng)過一些牧民帳房時，常有象箭一樣飛奔過來的牧羊犬或藏獒。它們看上去是那么的兇猛強健，短而尖的嘴上方嵌著兩顆黑紅發(fā)亮的眼珠，還有魔鬼般的眼神，隨時可將下車的人撕個碎爛。這時誰也不敢打開車門下去面對它們，只敢隔著窗玻璃向狂吠的狗擺手，然后驅(qū)車而去。有一次遇上一戶牧民在擠羊奶，我們幾個人用照相腳架當武器相互保護著不讓狂吠的狗群靠近，才得于走到牧民的帳蓬前對羊群拍照。

    在高原上行進，偶爾也會遇上一些野生動物，讓我印象最深刻的應(yīng)是藏羚羊和丹頂鶴，這是在到了神山以后才遇上的珍稀動物，當然也讓我們一行拍了一氣。此外，還有奇壯的晨曦和晚照，雪峰在旭日和夕陽下的雄姿，別具特色的彩霞和火燒云，那些都是我們在別的地方很難見到的景致。