尼泊爾加德滿都:美寂如蓮

    混沌初開，加德滿都谷地乃一口大湖，湖上生蓮花，只一朵，光華教人敬畏。

    此乃佛教創(chuàng)制說，以為蓮花便是佛陀化身。前往觀瞻者中，文殊菩薩來自中國，他愿眾生貼近蓮花，便以智慧之劍，于水府之南劈出一道峽口，泄去洪澤，谷地遂成宜人居所。

    印度教創(chuàng)制說則以為，谷地締造者，乃保護(hù)神毗濕奴（Vishnu）化身之八克里希納（Krishna），他以萬鈞雷霆，裂山成渠，引水南下，方讓出一片豐饒谷地。

    相傳，約公元前8世紀(jì)，來自中國西藏、緬甸的阿希爾族人(Ahir)，在加德滿都建立起尼泊爾歷史上第一個王國。隨后，來自東方的克拉底人(Kirati)擊敗阿希爾王朝統(tǒng)治者，建立起克拉底王朝(公元前8世紀(jì)至3世紀(jì))，領(lǐng)土延伸至恒河三角洲，佛祖釋迦牟尼便誕生于克拉底王朝統(tǒng)治期間的藍(lán)毗尼(Lumbini)。

    約公元300年，由印度入侵的李查維人(Licchavi)統(tǒng)治加德滿都谷地，將印度教階級結(jié)構(gòu)引入尼泊爾。10至13世紀(jì)，尼泊爾各族爭霸，谷地四分五裂，與此同時，印度北部貴族為逃避回教勢力入侵之浩劫，亦涌入尼泊爾山區(qū)，建起若干細(xì)小部落。

    14至15世紀(jì)的馬拉王朝(Malla)，乃尼泊爾文化藝術(shù)黃金時代，存留至今堪稱世界文化遺產(chǎn)的加德滿都谷地建筑及雕刻藝術(shù)精華，多為馬拉王朝產(chǎn)物，分別以加德滿都、帕坦(Patan)和巴克塔普爾(Bhaktapur)為中心。

    一瞬之美相

    加德滿都王宮廣場（Durbar Square），尼瓦爾人（Newar）建筑藝術(shù)遺產(chǎn)的不二心臟，其眾多廟宇與雕刻早已被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

    造訪尼泊爾的第一天，人流將你挾向舊日的王宮廣場。先是一座小的，教你見識重檐的廟宇，暗紅色的磚，暗紅色的木頭，暗紅色隨風(fēng)而動的檐簾，而后便是一座大的，王宮廣場，廟宇如群島，暗紅色人群凝滯不動如汪洋。

    你被帶入一道窄門，一處鴿子糞便斑駁的庭院。天色已暗，一位老人坐在二樓窗口向你微笑。他不許你拍照，你抱起雙臂他也懷疑你私藏相機(jī)。

---

    女神即將出現(xiàn)，活女神，只五歲。依照傳說，馬拉王朝時期，保護(hù)神塔萊珠（Taleju）女神下凡，國王與之嬉戲，乃至稍動淫念，女神盛怒，拂袖而去，國王懇求再三，女神方允諾重返人間，但僅以小女孩形象轉(zhuǎn)世。自此，甄選、敬奉、更換活女神庫瑪麗（Kumari），遂成制度。每逢因陀羅節(jié)日，國王便向庫瑪麗祈福。

    活女神來自民間，甄選時，須四至五歲，須為尼瓦爾族釋迦氏族金銀匠之女，須雙親健在，須健康、美麗且為處子，須周身無瑕且未曾患病、流血，須表情平淡且勇氣過人?；钆袢纹谥脸醭睘橹?，而后復(fù)歸民間。

    活女神不便為陽光直射，不便觸地，所以永遠(yuǎn)居于高樓，出門時，須遣人或抱或背。除去保護(hù)王室、任信徒膜拜，活女神另有一項職責(zé)：接受獵奇者窺探，且笑納堪稱出場費(fèi)之各國貨幣。

    審察既畢，老人確認(rèn)院中無人偷拍，活女神方重返人間般隆重登場：一襲紅衣，突現(xiàn)窗口，尚未待你辨清活女神必持32美相之睫毛如何似母牛睫毛般銳利、脖子如何似貝殼般發(fā)亮、身體如何似菩提般挺拔、雙腿如何似鹿兒般筆直，她已使盡亮相造型，蹦蹦跳跳，再次隱入室內(nèi)幽暗的深處。

    她是信使。你竟在心里以為，她是《等待戈多》中信使的化身，但是中國臺灣《等待果陀》的版本——兩根抓髻、一身戲裝的童女，躍起，拗一個造型，宣告果陀今天不來了。果陀即戈多，失望中永恒的期望。

    活女神雖是神秘，絕不多示與外人，你卻在晚些時候，與王宮廣場相銜且恰能望見活女神廟側(cè)身的巴山塔布廣場，無意間瞥得廟宇頂層窗內(nèi)，紅衣女神正與另一女孩追逐、撕扯、嬉鬧，但僅一瞬，你仍未辨清諸般美相，女神又已奔回凡人難以觀瞻的角落，廣場上的市聲，直將廟宇襯得越發(fā)沉寂。

    譜系龐雜的廟宇

    王宮廣場東北，宮墻之內(nèi)，另有一座敬奉塔萊珠女神的王室廟宇，三重屋檐，局部鎏金，若逢夕光，分外耀眼。塔萊珠原為南印度神祇，14世紀(jì)傳入，被馬拉王朝奉為保護(hù)神，地位沿襲至今。塔萊珠何許神也？一說為濕婆妻子之一杜爾迦（Durga）之轉(zhuǎn)世，一說為濕婆妻子轉(zhuǎn)世為卡莉卡（Kalika）后再轉(zhuǎn)世之一世——印度教神譜，于你更似一團(tuán)亂麻，百般剖析，牽出一截線頭，卻帶出更多死結(jié)或岔路。你暗暗佩服生存于神佛要沖的尼泊爾人，他們有本事在這絕非遼闊的王宮廣場，密密匝匝布下數(shù)十座譜系龐雜的廟宇，相與勾連且各得其所，耐心細(xì)看，竟是一張混沌中有條不紊的羅網(wǎng)。

---

    敬奉毗濕奴化身納拉揚(yáng)（Narayan）的神廟，自西北斜對活女神廟。納拉揚(yáng)神廟西北乃毗濕奴神廟。毗濕奴神廟以北矗立兩座濕婆神廟，南面一座三重屋檐、九階高臺，北面一座由濕婆與妻子帕爾瓦蒂（Parvati）共享，兩尊彩雕神像借窗口俯瞰廣場。

    沿一箭小路向北，數(shù)十步后，右手便是濕婆化身黑拜拉布（Kal Bhairav）神像。那神像浮雕于壁上，周身漆黑，殺氣騰騰，頭頂寶石并骷髏鑲嵌之金色冠冕，腳踏怪魔僵尸一具。數(shù)百年間，黑拜拉布像前香火不斷，民間每有爭執(zhí)，總愿來這嘴咧牙齜、二目圓睜、六只手上掄圓了劍、戟、盾各色兵刃的神像前，以手觸石，誓不誑言，而后論斷曲直，平息是非。

    黑拜拉布神像以北，另有數(shù)座廟宇，分別敬奉平日里鎖于木窗之內(nèi)的白拜拉布（Seto Bhairav）神像及毗濕奴第八化身克里希納。黑拜拉布神像以南，則是普拉塔普·馬拉國王圓柱（King Pratap Malla’s Column），通曉多種語言且自稱“詩人之王”的普拉塔普國王雙手合十，端坐柱頭，一雙妻子、五名子女詩篇般環(huán)繞于身畔。

    普拉塔普·馬拉國王圓柱東鄰“性廟”賈格納特（Jaganath）。那廟宇方正，重檐，檐下木柱如林，斜逸而出，每截木柱皆浮雕神像一尊，腳踩蓮花寶座，座下卻是人事歡喜，或二者忘我，或三者無憂，或四者樂極，本真，稚拙，恰如《薄伽梵歌》所謂：“世界非相因而生，唯情欲，舍此別無他故”。神廟關(guān)閉，你來得不巧，內(nèi)中盛景無從探究，但眼前雙抱雙修、性樂悟道的方便，已教你粗淺領(lǐng)略“先以欲鉤牽，后令人佛智”的究竟。

    賈格納特神廟東對猴王哈奴曼（Hanuman）神像。紅色基座之上，印度史詩《羅摩衍那》中的猴王身披紅袍，臉涂紅油，眼裹紅布，頭頂紅羅傘蓋。哈奴曼變化多端，神通廣大，曾輔佐羅摩奪回嬌妻，集驍勇、忠誠、頑皮于一身，酷肖《西游記》里口口聲聲“玉帝老兒”那位齊天大圣。

    哈奴曼神像守衛(wèi)故宮入口。參觀時間已過，衛(wèi)兵卻同意你入內(nèi)數(shù)步，張望片刻。你遇見一座空曠、寂寞的庭院，深陷于喜馬拉雅山脈南麓封閉的自我，與它的外殼，一堆西方新古典主義白色積木，一尊與時俱進(jìn)的王室造像，別若晝夜。

    神廟起伏、宮室威儀的廣場上，風(fēng)塵仆仆、面目焦赤的人流里，不時浮出一雙如柴的黑手，扯住你的胳膊或衣襟，要么問你是不是蒙古人，求你買下一袋茶葉；要么問你是不是日本人，毛遂自薦要當(dāng)你的導(dǎo)游。不！不是也不要！你拔腿就走。小販散盡，導(dǎo)游仍不屈不撓，跳蚤一般緊緊相隨。他決定為你講解每一處神廟。你道：謝謝，我已聘有導(dǎo)游。他便追問：姓甚名誰，現(xiàn)在何處？你幾乎動怒：我為何告訴你這些！他表示理解，斷定你在扯謊，并將之委婉稱為“中國式幽默”。你面前這個年輕人，有著苦行僧或保險經(jīng)紀(jì)人的堅忍，無論你置之不理或出言駁斥，他皆不離不棄，只管瞪大斜視的雙眼，篤信你必然需要一名導(dǎo)游，迫在眉睫，且近在眼前。

    唔，也許這便是歷史遺產(chǎn)的現(xiàn)實化身。