大峽谷密林中的燭火(上)

   

    林中穿行。

    可愛的向導安吉啦。

    南迦巴瓦觀景臺。

---

    與藏北草原上的行走不同，在藏魯藏布大峽谷的密林深山中跋涉，關注最多的永遠是腳下的路，而不是前方的風景，只有到了柳暗花明的又一村，旅行者才會豁然開朗——真真是不虛此行呢！

    主辦方發(fā)送的路書著實和我們開了個善意的玩笑，路書上寫著：第一天約23公里，所需時間5小時；第二天約20公里，所需時間7小時；第三天18公里，所需時間7小時……這些數(shù)字在我們的主向導安吉啦口中更是變得“觸腳可及”，“還有半小時”、“還有20分鐘”、“快到了，快到了”都是安吉啦用來增強我們信心的常用語，以致到了第三天，當全體隊員安全回到派鎮(zhèn)時，安吉啦還因此懲罰自己連干了三杯。不過，既然已經(jīng)將艱辛路途一步步走過，我們也就不再追究到底有多少公里了。

    言歸正傳。我們的行程從派鎮(zhèn)出發(fā)。10月15日，2009（首屆）雅魯藏布大峽谷徒步大會轉加拉組的所有成員，加向導和背夫一行30人，乘上了從派鎮(zhèn)擺渡至雅江對岸的輪船。

    擬聲詞“吞白”

    我們看到的第一個村莊是與派鎮(zhèn)隔江而望的吞白村。關于吞白村名字的來歷，向導安吉啦沒有主動向我們講起，等我詢問，他才連連點頭，說確有那么回事：話說蓮花生大師與魔鬼阿瓊狹路相逢于雅魯藏布江岸的一個小村莊，大師還沒有摸清對手的實力，為了保險起見，大師先化身成一個8歲孩童，而魔鬼阿瓊此時一腳落在江東的最高峰南迦巴瓦峰上，一腳踏在江西的著名神山掌松峰上，跨江而立氣勢洶洶。蓮花生大師仰頭一看，大勢不妙，打不過啊！便不作他想，“吞白”一聲鉆進山洞里，從此，這個小村莊有了自己的名字——吞白村，“吞白”是個擬聲詞，形容蓮花生大師跳進洞落地時的聲音。

    我向安吉啦詢問這個傳說的真?zhèn)螘r，他雖連連點頭，卻一直回避我的目光，想必他覺得在轉加拉的朝圣路上說起這件事，多少會傷了蓮花生大師的面子。

    求兒望女

    途經(jīng)一處壁上有兩個洞的石墻，據(jù)說每年來加拉朝圣的人無不到此前“投石問子”，所謂“投石問子”即撿石頭用力向洞口砸去，如果砸到上面那個稍大的洞就會生兒子，如果砸到下面那個稍小的洞就會生女兒。這個說法引起了隊員的極大興趣，無論結了婚的、沒結婚的，生了孩子的還是沒生孩子的，紛紛撿起石頭向洞口砸去。其實究竟砸中哪個洞，是完全可以由自己的臂力和石頭大小所決定的，想生兒子的自然會用力砸向上面的洞，想生女兒的則相反。我因臂力太小，所選石塊又特“輕飄”，三次都砸中下面的洞，正想撿塊大石頭、使盡渾身力氣求得一兒子時，安吉啦雙手撐在登山杖上，嚴肅地瞪著我們說：“走，快走，出發(fā)！”說完，他又補充了一句：“要那么多孩子干嘛？孩子多了養(yǎng)得起嗎？”

    無緣圣地

    洞不弄是朝圣之旅的第一個圣地，關于洞不弄的具體所在說法不一，但向導安吉啦告訴我們，洞不弄其實是個寺廟，不巧的是，我們途經(jīng)當天，寺廟看守人不在，安吉啦在門外石縫里摸索了好長時間，也沒找到開門的鑰匙。更不巧的是，第二天下午，當我們已經(jīng)耗盡渾身力氣，走到轉加拉朝圣之旅的核心閻羅宮時，那里的看守人也不在，我們實在無法用語言形容當時的失落心情。那是后話。

    事實上，朝圣加拉的路并不是繞著加拉白壘雪山走，而是沿雅江北岸逆流而上，在貢姆寺（第一道門）處取鑰匙，所謂取鑰匙，就是轉經(jīng)、煨桑、朝拜。在第二道門“修波哈拉”處轉經(jīng)，然后一直到閻羅宮瀑布，再擺渡至加拉村后，返回到第三道門“察咱龐”，整個朝圣過程才算結束。由于1950年的大地震，貢姆寺和“察咱龐”的神殿如今都只剩下遺址，但當?shù)厝巳コ菁永瓡r，過三道門的習俗不變。

---

    回到家，扎西就一直陪著母親。

    江中的兩塊大石名為“兩只烏龜”，據(jù)說當年蓮花生大師無法過江，這“兩只烏龜”就爬到江中，用自己的脊背給蓮花生大師當墊腳石。

    雅江中的“人頭石”。

---

    夜宿赤白村

    赤白真是一個神奇的村莊。

    首先是希娃老人家的傳奇拖拉機。我們非常好奇，由于峽谷路窄，人要行進尚且困難，何況是一輛龐大的拖拉機。那么這輛拖拉機是如何來到赤白村的？“我們把他背進來的?！毕Ｍ藿忉尩溃鞍淹侠瓩C拆成零件，然后一件一件地背進來，再組裝起來?！倍鴣韥砘鼗乇惩侠瓩C的時間也讓我們大吃一驚——長達兩個月。此時此刻，聽著希娃老人的講述，看著他臉上云淡風輕的面容，我們不禁慚愧，一路上大家都在感嘆道路難行，而與居住在峽谷深處的希娃老人一家相比，我們所走過的路，簡直就和他們平時散步?jīng)]什么兩樣。

    還有一個讓所有隊員吃驚甚至疑惑的是，赤白村只有兩戶人家，那么這兩戶人家究竟是什么關系？一種說法是，一戶是希娃家，另一戶則是他兒媳婦的娘家；另一種說法似乎更具可靠性，向導安吉啦說，希娃以前在赤白村一帶管理林木，后來分地，政府就把赤白村一帶的土地分給了他，為了方便照顧田地，希娃就將整個家庭搬遷至此。再后來，他的一個兒子分家出去另立門戶，也就有了我們現(xiàn)在看到的只有兩戶人家的赤白村了。正在大家紛紛說著各自聽來的關于兩戶人家關系的不同版本時，我之前認識的在吞白古茹寺當喇嘛的扎西進入院子，原來他是希娃家的小兒子。姐姐打電話告訴他家里要來客人，吃過午飯，扎西就馬不停蹄地趕回家了。姐姐央措是位能干的女孩兒，初中就考上內地西藏班的她說得一口流利的普通話，今年她考上了林芝地區(qū)的公務員，再過十來天就要去上班了。

    晚飯后，我和主人一家閑話家常，央措一邊忙著灶上的活，一邊招呼我喝茶。扎西和母親坐在灶邊烤火，他一直緊緊地握著母親的手，還時不時將母親的手貼在自己臉上。扎西今年20歲，灶火映照下，他偎依在母親身旁，還像個孩子。但和他深入交談后，他向我講起人應如何追尋幸福、如何讓心安寧的話，又讓我對這個20歲的小伙子多了一分尊敬。

    夜深了，房間里沒有電。我?guī)е^燈去隔壁屋子取登山包時，看見辛苦了一天的背夫們通通躺在一間沒有床的空屋子里，雖然辛勞，但寒冷和堅硬的地板讓他們難以入睡，他們一直聊天到很晚。而央措和扎西，則在我們的房間外打地鋪，我心里過意不去，一再叫他們回房睡，因為房間里還有一張空床，可以讓扎西睡，央措則可以和我睡在一起。央措一再推辭，說從小就喜歡和弟弟一起在走廊里打地鋪，她有好長時間沒有體驗過那種生活了。

    那晚，我睡在央措平時睡的床上，閃爍的光線透過窗戶照進來。靜謐的原始的大峽谷深處，燭光下，扎西小聲地讀了很久的書。