南迦巴瓦峰下背夫希繞與大峽谷

    探險途中的背夫們。

  

桌上是希繞曾經(jīng)的客戶寄給他的照片，數(shù)量壯觀得很。

    希繞和兒子桑結(jié)尼瑪在Google Earth上標(biāo)出大峽谷內(nèi)的宿營點。

    米林縣派鎮(zhèn)位于雅魯藏布大峽谷的入口段，似乎已無法理清派鎮(zhèn)是何時開始出現(xiàn)背夫這一行業(yè)的，事實上背夫并不是一份專職工作，因為派鎮(zhèn)的特殊地理位置，在扎墨公路（波密——墨脫）通車以前，派鎮(zhèn)作為最重要的墨脫物資轉(zhuǎn)運站，大批物資需要人工背運進(jìn)墨脫，派鎮(zhèn)的勞動力為增加家庭收入，于是承擔(dān)起物資轉(zhuǎn)運的活計。

    而近年來，隨著雅魯藏布大峽谷旅游和科考、探險等行業(yè)越來越火熱，熟悉路況的本地人擁有了更多的被雇傭為背夫和向?qū)У臋C(jī)會，他們多次進(jìn)出墨脫和大峽谷，逐漸成為外來者探險本地時不可缺少的幫手。

    希繞現(xiàn)在的身份是雅魯藏布大峽谷景區(qū)內(nèi)南迦巴瓦觀景臺的守護(hù)員，他每天例行的工作除了開門關(guān)門，在觀景臺的木制墻壁上掛上工布民俗服裝和一兩把粗獷豪邁的工布刀供游客觀賞，余下的時間里，他總是坐在觀景臺底樓欄桿旁，背對著南迦巴瓦轉(zhuǎn)動那只碩大沉重的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，任身后風(fēng)起云涌，雅魯藏布江里的水汽層層上卷，一直漫到南迦巴瓦的尖頂上去，他也不為所動，不肯側(cè)頭看一眼，也許對他來說，這一切跟真正的雅魯藏布大峽谷內(nèi)的變幻無常比起來，已顯得過于平常。

    今年46歲的希繞的神奇之處在于他不僅曾以背夫和向?qū)矸葸M(jìn)過24次大峽谷（一般把從加拉村走到排龍稱作一次完整的大峽谷穿越），而且還遠(yuǎn)赴阿里轉(zhuǎn)過崗仁波齊和瑪旁雍錯，轉(zhuǎn)過云南的梅里雪山，轉(zhuǎn)過納木錯、羊卓雍錯，至于相對來說近在咫尺的苯日、加拉白壘和南迦巴瓦等圣山，更是不用贅述。相較于其它夢想朝圣而因經(jīng)濟(jì)條件和精力掣肘不能成行的藏族同胞來說，無疑他是幸運的，當(dāng)然他的幸運與他多年當(dāng)背夫的經(jīng)歷有莫大關(guān)聯(lián)：體力好，野外生存能力極強(qiáng)，能吃苦，彈盡糧絕時還可以在轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖途中順便當(dāng)背夫掙點路費。比如轉(zhuǎn)南迦巴瓦時，他的另一個身份是一群僧人的向?qū)А?/span>

---

    希繞帶過的隊伍匯集了五湖四海種種膚色的各樣人等，有美國人、西班牙人、日本人、新加坡人等，但最多的還是臺灣、香港和內(nèi)地的探險愛好者，以及各種名目的科考隊。他的第一批客人是4個去大峽谷找瀑布的美國人，那是1992年，相對來說那無疑是一次歷險，因為當(dāng)時的隊伍里沒有一個人完整地走過大峽谷，唯一的經(jīng)驗和資訊來自加拉村一位叫民久的老人，民久啦1979年前就很多次進(jìn)過大峽谷，希繞向他咨詢了很多，但實際走下來時還是發(fā)覺經(jīng)驗不夠用，首先糧食就帶少了，他們只帶了5天的口糧，當(dāng)時大峽谷還不是禁獵區(qū)，后來用套繩套了一頭大野牛、三頭小野牛，總算解決了口糧問題。

    希繞對這一次的印象非常深刻：預(yù)備投宿的村莊遲遲不見，體力透支又找不到吃的，走到半路時背夫們都哭起來了，希繞說他自己也哭過。其實相較于現(xiàn)在，2003年大峽谷內(nèi)的巴玉等村落整體搬遷出后，大自然正以驚人的力量和速度回收那些已基本無人涉足的畸嶇山路，1992年的大峽谷之旅應(yīng)該輕松很多才對：路還有跡可循，途中可以找到村落提供補(bǔ)給，運氣好的話還可以在路上遇到熟識路況的獵人。而現(xiàn)在，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有了，但是希繞顯然已經(jīng)熟悉大峽谷了，他一口氣在Google Earth上指出20個徒步宿營點，對那些山脈和河道、瀑布，哪怕是細(xì)小的支流和跌水處也一清二楚，甚至他疑慮地問我們：有人說大峽谷段有9個瀑布，但他只看到過7個，至于另兩個，他很負(fù)責(zé)任地去找過了，沒找到，彩虹瀑布他就沒找到過。

    科學(xué)家們真的在公布的資料上說找到了9個瀑布嗎？

    我們無法答復(fù)，只得說也許是季節(jié)的原因，也許是地質(zhì)結(jié)構(gòu)在變化，也許是大家對瀑布的定義不同。

    希繞似乎比較滿意這樣的解釋，因為季節(jié)對大峽谷的影響不可估量，派鎮(zhèn)不少人雖然曾不止一次以背夫身份進(jìn)過大峽谷，但他們?nèi)匀徊痪邆渥鱿驅(qū)У馁Y質(zhì)：隨著季節(jié)和地質(zhì)的變化，植被和水流也隨之變化，即使這次去時可認(rèn)路，明年再去，或僅僅是換了季節(jié)再去，背夫可能就認(rèn)不出路了。曾經(jīng)不止一次發(fā)生過進(jìn)去的隊伍找不到路，只好派人原路返回求援，讓希繞進(jìn)去帶路的事件。

    派鎮(zhèn)現(xiàn)在可做向?qū)У闹挥?0來個人，其中包括希繞25歲的兒子桑結(jié)尼瑪。桑結(jié)尼瑪16歲時第一次進(jìn)大峽谷，至今已經(jīng)去過10多次，除了漢語不太好，基本已經(jīng)具備當(dāng)向?qū)У馁Y質(zhì)，現(xiàn)在帶團(tuán)的事都由他負(fù)責(zé)。但希繞強(qiáng)調(diào)說，他現(xiàn)在還不放心讓兒子單獨帶隊，所以每次都是一起去。

    每次進(jìn)大峽谷的背夫隊伍基本固定，多為江東的尼定村，直白村和多雄村的人，因為希繞進(jìn)大峽谷的次數(shù)較多，聲名在外，派鎮(zhèn)的背夫也以他為中心，由他組織。他常常去找的有10來個人，其實他對背夫的挑選沒有什么特殊要求，只要背得動，吃得了苦，品行好不小偷小摸。希繞很樂于給年輕人一些機(jī)會，畢竟一年走兩趟下來，相當(dāng)于家里全年的收入。而且隨著雅魯藏布大峽谷越來越被外界熟知，來探險旅游的顧客只會越來越多，長此下去，也算是給派鎮(zhèn)的年輕人一個職業(yè)選擇的機(jī)會——在機(jī)會面前，有經(jīng)驗的人是獲有優(yōu)先權(quán)的。

---

    背夫由一份僅在農(nóng)閑時為家庭創(chuàng)收的非職業(yè)工作轉(zhuǎn)換成職業(yè)工作并規(guī)范管理，這個程序?qū)⒂山?jīng)營雅魯藏布大峽谷景區(qū)的西藏旅游股份公司來完成，桑結(jié)尼瑪現(xiàn)在已被這家公司聘用為正式員工，職位是特種旅游線路的向?qū)?，與他同時享受這種待遇的還有另外3個年輕人。我問桑結(jié)尼瑪是更愿意跟隨公司還是更愿意做一個相對自由的“野導(dǎo)”，他說畢竟背夫算是一個高危工種，跟著公司有保障一些，心里也踏實，出了事還可以依靠“組織”。

    希繞接過“出事”這個話題，2006年他帶一位內(nèi)地游客走白馬狗熊，兩人從加拉村出發(fā)，第8天那位游客不幸摔斷了腿，希繞只好背著他往回走，走一段路放下傷員又回去背行李，后來沒法，他一個人花了兩天走完去時8天的路程，回來求援，這事后來還動用了邊防警察。最后把人弄出來時，前后共計64天，回來后希繞大病一場，醫(yī)藥費就花了4000多。

    希繞感嘆說，以前沒有投保意識，以后再進(jìn)大峽谷，一定要先買份保險。他的保險意識的加強(qiáng)，也與2008年3月份的一起事故有關(guān)，在他現(xiàn)在工作的地方、雅魯藏布大峽谷景區(qū)南迦巴瓦觀景臺墻上，還貼有一張面目清秀的年輕男孩的照片，這個男孩一個人走到加拉村——現(xiàn)在是大峽谷最后的村落了，然后不聽勸告，一個人進(jìn)了大峽谷，后來再沒有人見過他。希繞進(jìn)大峽谷找過3次，都沒有找到，男孩的父親也來過，也只能傷心而返。

    我問希繞既然現(xiàn)在已有了穩(wěn)定的工作，如果有機(jī)會，還愿意當(dāng)背夫進(jìn)大峽谷嗎？他想也沒想，笑瞇瞇地接過話頭答復(fù)說：“當(dāng)然去！”語氣很堅定。

    他說他現(xiàn)在最大的夢想是去尼泊爾，因為聽說那里登山和徒步都“很高級”！他很想去觀摩學(xué)習(xí)。