狂奔川藏公路 喜馬拉雅八日自駕穿越

    

    川藏公路

    

    美國的大路派作家凱魯雅克說，“人們因為瘋狂而生活，因為瘋狂而口若懸河，也唯有瘋狂才能拯救他們自己”。每次當(dāng)他這樣唾沫四濺的時候，他已經(jīng)又重返橫貫美國東西部的66號公路了。

    

    而在中國，十大最危險的公路排名中，川藏公路位居第一，并且也是我國目前最長的一條公路。在這條路上總是遇見那些皮膚曬得黢麻黑、已經(jīng)脫形得不成人樣的自駕客，他們的車子上布滿了泥土和灰塵，還有大大小小的創(chuàng)傷，但是他們的回答都只有一個：要一路狂奔去拉薩！穿越喜馬拉雅到尼泊爾！

    

    在我從美國游蕩了一年回國后，我拿出了最新版的中國公路地圖，在獵豹飛騰的右門上貼了一張燦爛的五星紅旗，然后對我的先生說，走，我們一路開到尼泊爾去。

---

    狂奔川藏

    “七匹狼”狂奔川藏南線

    D1：重慶→成都→雅安→天全→瀘定（二郎山隧道）→康定，607km。

    其實(shí)川藏公路是318國道（上海－西藏拉薩－西藏樟木－中尼邊境）成都至拉薩的一段公路，從成都開始，經(jīng)雅安、康定，在新都橋分為南北兩線：北線經(jīng)甘孜、德格，進(jìn)入西藏昌都、邦達(dá)；南線經(jīng)雅安、理塘、巴塘，進(jìn)入西藏芒康，后在邦達(dá)與北線會合，再經(jīng)八宿、波密、林芝到拉薩。

    我們不由分說地選擇了川藏南線，因為在這2149公里的路程里，南線的風(fēng)景最美，落差最大，當(dāng)然痛苦也最多。

    要遠(yuǎn)行冒險的消息總是像風(fēng)一樣傳得快，在我們出發(fā)那天，竟然冒出來了7輛越野車，認(rèn)識的不認(rèn)識的都攪和在了一起。大家用車用對講機(jī)開玩笑，打出了“七匹狼”的旗號。還根據(jù)車子的特點(diǎn)和車主的喜好，為每輛車頒發(fā)了綽號。玩豐田4700和4500的，叫“四驅(qū)狼”與“大灰狼”；玩三菱吉普的兩個車主，叫“領(lǐng)頭狼”和“雪狼”；玩獵豹和途勝的，叫“白眼狼”和“色狼”；我們的獵豹飛騰最迷你也最便宜，就只好叫“乖乖狼”了，并且還被俗稱為了“飛娥”（撲火）。

    第一天對這些已經(jīng)多次走遍藏區(qū)的車迷來說，簡直是小菜一碟，狂奔607公里，耗掉290塊大洋的油費(fèi)后，我們到了跑馬遛遛的康定。

    選擇住康定城外20公里處的瓦斯溝，是因為沿著山清水秀的折多河旁，家庭式的汽車旅館又干凈又便宜又有特色菜可吃。剛在我們住的“鄉(xiāng)村仁家”把老嫂子蒸臘肉、蕨菜炒回鍋肉消滅掉，就看見一個村婦從河谷那邊背了一筐剛摘下來的大黃李來賣。大黃李呈檸檬色，一咬一口水一口蜜樣甜，我們已經(jīng)開了近10個小時的車，剛剛脫離城市生活的第一天強(qiáng)行軍，讓每一個人都喊累，都覺骨頭都快跑散架了。但吃完大黃李后，大家就甜甜蜜蜜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

---

    雪山為背景

    6座4千米以上的雪山

    D2：康定（折多山）→新都橋→雅江→理塘→巴塘，449km。

    位于大雪山中段、海拔4200米的折多山是傳統(tǒng)的藏漢地理分野線，真正的藏區(qū)便在此山以西。七八月是藏區(qū)的雨季，路途艱險，我們這群早起的鳥兒早早地就出發(fā)了。剛到山腳，就遇到了泥石流。泥漿、砂石直沖進(jìn)雅礱江里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了飄散在空氣中的硫磺味。

    翻過雨雪交加、飛舞著五色經(jīng)幡的折多山，就進(jìn)入藍(lán)天白云的高原地帶了。有“嘉絨”藏族摩托手邊翻山邊唱著歌兒，高亢的歌聲在山間傳得很遠(yuǎn)；有搭車的喇嘛高高地站在拖拉機(jī)上，迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅色袈裟在陽光中像一面面旗幟。快樂是會傳染的，我激動地給遠(yuǎn)在北京、準(zhǔn)備直接飛到拉薩與我們匯合的蓉兒發(fā)了一條短信：我們已經(jīng)越過了高爾寺山（4912m）、剪子彎山（4695m）、泥巴山（5010m）、卡子拉山（4718m）、海子山（4685m），整整6座4千米以上的雪山喲，快點(diǎn)來。那位還在北京最昂貴的國貿(mào)大廈里上班的OL，頓時就心慌意亂了。她說，你把我的心都勾走了。

    毛埡大草原上的理塘，海拔4200米，是此線上海拔最高的縣城，號稱“世界高城”。6年前我們?nèi)サ境菚r在這里住宿了一晚，嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓我們痛不欲生。大家一直決定掠過高城，好歹也要趕到金沙江邊、海拔低400米的巴塘留宿。

    這晚高原反應(yīng)還是來襲擊了我。就像走川藏線必然要遇到泥石流一樣，高原反應(yīng)也是人生的一道必修課。

---

    道路崎嶇

    泥石流“愛你沒商量”

    D3：巴塘→竹笆籠→芒康（橫斷山峽谷風(fēng)光）→左貢→邦達(dá)→八宿 472km。

    巴塘河谷盛產(chǎn)蘋果，我們早上起來一發(fā)動車子，就看見了乍現(xiàn)在金沙江上的彩虹。江對岸便是遼闊蒼茫的神秘藏地，但川藏線也進(jìn)入了著名的南北縱向橫段山脈三山三江地帶。長達(dá)800余公里、呈不斷上升的“漕溝狀地質(zhì)破碎路段”，也意味著塌方和泥石流會不斷而來。

    在竹笆籠地段，前夜發(fā)生的泥石流扎斷了通路，附近村莊的藏民都出來疏通道路了，站在深陷膝部的泥漿里一鋤頭一釘耙地挖掘著。這時80萬一輛的豐田4700就很威風(fēng)了，這匹“四驅(qū)狼”的底盤可以自動升高，我們等它掛起低速檔轟起油門沖過去后，也跟著往前沖，然后我就看見我們的“乖乖狼”在四處飛濺的泥漿里陷了下去，悲慘地熄了火，泥土將車門都堵住了，死魚般無法動彈。而團(tuán)隊的力量就在于，“一根筷子易折斷喲，十根筷子難折彎嘍。”

    跨越蜿蜒的瀾滄江，就開始翻越川藏線上最高的山口——東達(dá)山了。積雪覆蓋著這片杳無生息的土地，但在海拔5092米的山口，卻駐扎著一頂黑色的牦牛帳篷。難道在如此苦寒的地帶還有人放牧？一個盤著長發(fā)的藏族男子從帳篷里走了出來，拎著一壺?zé)釤岬乃钟筒枵堖^往的車子飲用。他就這么憨笑著站在雪地里，熱騰騰的心快把飛舞在我們頭頂上的雪花都溶化了。我搖下車窗送了一包白色萬寶路煙給他、一盒雀巢巧克力給兩個流鼻涕的孩子。在高入云天、白雪皚皚的山口極目遠(yuǎn)眺，川藏公路和瀾滄江似兩條晶亮的絲帶，纏纏綿綿地纏繞在千山萬壑之間。我回頭看了一眼那頂像金庸武俠人物居住的帳篷，一路沿著著名的九十九道拐下行到怒江邊，到達(dá)了藏語中意為“勇士山腳下的村莊”八宿。

    在東達(dá)山，邦達(dá)草原的氣溫可達(dá)攝氏零度以下，可是在瀾滄江和怒江江畔氣溫卻是20℃左右，而一天所經(jīng)歷的海拔落差起伏也近2500米，雪山、原始森林、高山牧場和田園風(fēng)光層層疊疊，讓人不由得心花怒放，想放聲唱歌了。

---

    然烏湖上的天堂 

    然烏湖上的天堂

    D4：八宿→然烏→波密（雅魯藏布江大峽谷），220km。

    我們每天大清早就起來不停奔跑，像拉磨的苦力毛驢一直要折騰到晚上九十點(diǎn)才能收活兒。出八宿翻越安久拉山抵美麗的湖畔小鎮(zhèn)“然烏”后，大家一直呼吁要放慢腳步、搭起帳篷、曬曬太陽、搞搞野炊了。然烏溝是地質(zhì)史上的古冰川群，溝內(nèi)兩壁是巨大的冰川。車從冰縫中穿越，又冷酷又刺激。然烏湖是高原冰川湖，海拔有3850米，湖畔是茂密的原始森林，寶石般的湖水，將雪山、森林倒映其中，湖面上的水鳥飛來飛去，一派仙境，那時就奢想神仙眷侶當(dāng)居住在此了。

    “領(lǐng)頭狼”的車主鄧局3年前曾經(jīng)在此地帶轉(zhuǎn)悠了兩個月拍片，這次他特別把照片洗了一大疊，希望送給然烏湖邊來古村的藏族鄉(xiāng)親們。他把照片一秀出來，大人孩子就把他像明星樣圍了好幾層。但遺憾的是，照片中的好幾位老人家已經(jīng)去湖上的天堂了。

---

    煮杯咖啡

    在“通麥天險”煮杯咖啡

    D5：波密→通麥→林芝→工布江達(dá)→墨竹工卡→達(dá)孜→拉薩，638km。

    從波密縣城扎木鎮(zhèn)出發(fā)，一路在原始森林中穿行，時不時還會見著鳥兒優(yōu)哉游哉地站在馬背上為馬啄背。這里的傳統(tǒng)藏式民居，已經(jīng)進(jìn)行了新材料的改建，屋頂全部用上了紅色、藍(lán)色、黃色、粉色的玻纖維板，據(jù)說防雪防凍、采光保暖的性能更好，這讓帕龍藏布江對岸上隱藏在云霧中的村寨，花花綠綠很像陶淵明先生的世外桃源。

    要知道片刻的歡娛后一定是訴不盡的惆悵，我們開始穿越川藏線上最后的天險——“通麥天險”。通麥至排龍15公里的路段，在雨季時，由于山洪和泥石流常引發(fā)山體滑坡而使318國道長時中斷。在著名的102滑坡段，俗稱死亡灣，沿路都高懸著警示牌，反反復(fù)復(fù)地寫著排堵、救急電話。這天我們又遇到了滑坡，路兩頭的車子像牛郎與織女樣被流瀉的山體可怕地阻斷了，相望而不能相及。川藏線上道路的搶險、排險全部由武警承擔(dān)，需要用重型的推土機(jī)才能完成。一看情形少不了要大半天才能開路，我們就拿出旅行用液化爐，開始在路邊濕漉漉的地上煮起咖啡來了?？Х鹊南阄兑齺砹艘蝗σ蝗聪∑娴牟刈逅緳C(jī)，我遞過咖啡杯請他們喝一口，他們馬上搖頭。我唱著嗓子說，“像酥油茶酥油茶，喝了有力氣不打瞌睡?！彼麄?nèi)夹﹂_了花。

    大約四個小時后，只聽見歡呼聲一片，路通了。穿過密林似海的魯朗原始森林，大家盡情地飽餐了一頓“魯朗石鍋雞”。

    石鍋產(chǎn)于西藏墨脫，由工人將整塊石頭掏空而成。由于墨脫不通公路，只有山間小道，魯朗的石鍋都是靠人力從墨脫一個個背出來的。用這種上千年上萬年的青黑石頭做的石鍋，配以西藏特有的藏香雞與手掌參，熬制出來的雞湯美味得已經(jīng)非一個“吃”字了得了。

    翻過海拔4702米的色季拉山，乍現(xiàn)于眼前的滿山遍野的杜鵑花海會以為遇到了妖精，隨即一路下坡到達(dá)由數(shù)十公里的柏楊樹裝點(diǎn)著的 “西藏的江南”林芝。紫紅色的牛耳大黃花沿尼洋河河岸一路盛開著，像人有意識地栽種的一樣，其實(shí)它們?nèi)际且吧?。傳說中尼洋河是由“神女的眼淚”匯聚而成，水色格外的清幽明澈，讓人很快地忘掉了上午那場行走在懸崖、爛泥路上的苦難。只是從這里開始直到拉薩都限速，每小時不能超過60公里，到一個關(guān)卡就填一張標(biāo)有時間的路條。眼看著走完了川藏線上所有的爛路，到了朝圣的最寬闊的柏油路上卻不能撒歡了，頓時覺得比竇娥還冤。

    快午夜12點(diǎn)了，我們才駛近拉薩。暴雨讓我們把遠(yuǎn)光燈、近光燈都開完了，跨過拉薩河我們就看見前方的上空彌漫著一片紫氣氤氳的霞光，我大叫了一聲，“拉薩，圣光！”

    旁邊的哥兒，整整開了5天車沒有換過班的勇士，卻很沒情調(diào)地說，那是城市的燈光。

---

    樹林日影

    夜襲聶拉木到樟木

    D8：拉薩→堆龍德慶→曲水→尼木→仁布→日喀則→拉孜→定日→聶拉木→樟木口岸，754km。

    從拉薩出發(fā)，中尼段的318國道又平又寬闊，我們打開天窗，讓約翰？丹佛的《鄉(xiāng)村小路》和鮑勃？迪倫的《答案在空中飄》反反復(fù)復(fù)地唱。陽光打在肩上、打在臉上，一個人得仰望幾次才能看見藍(lán)天呢？飛逝過的雪山知道，奔跑過的牦牛群知道，而位于喜瑪拉雅山脈中段的希夏邦馬峰一直就在前方路的盡頭處飄。

    從定日出來，下了同拉山一直到聶拉木都是彎多坡急的沙土“搓板路”，后面的車子只能仰著前面車子揚(yáng)起的“塵土鼻息”前行了。古措盆地是海洋地貌，由億萬年前海底的大陸板塊撞擊抬升而成。這里常有拖著鼻涕的藏族小孩孤零零地站在路邊舉著“菊石”或“鸚鵡螺”賣，售價在5至50元間，這些生物化石就是青藏高原滄海變桑田的活見證了。

    從聶拉木到樟木的30公里土路極其險峻，道路幾乎都是在陡峭的山崖中鑿出來的，藏民叫它“掛山路”。常有濃霧和暴雨，路寬不及8米，最窄的地方只有4米左右，大大小小被雨水泡出來的涵洞像地雷樣遍布，稍不注意就車毀人亡掉入旁邊深不見底的波曲峽谷里喂魚去了。

    路是伸手不見五指的黑，還有大大小小傾瀉而下的瀑布、山洪，把窄窄的山路沖刷成了小河溝，一直沖到路基下奔騰咆哮的波曲河里，那時我們就只聽見兩種聲音，嘩啦啦的水聲和越野車的底盤被亂石、水坑掛得嚓嚓嚓的響聲。一輛滿載著人的面包車被擱淺在了小河溝里，把所有后面的車都堵上了。我們拿著應(yīng)急燈披著雨衣跑到前面去大聲呼叫著車?yán)锏娜丝禳c(diǎn)下來推車，深夜的山洪水會越漲越大，會把整個車子沖到懸崖下的大河里去的。但是只見司機(jī)一個人可憐巴巴地站在齊膝深的冰水里，嚇得不知如何是好。

    橫穿青藏高原時，日曬和干燥讓皮膚和嘴唇一直都在開裂，哈，半夜12點(diǎn)，我們一到樟木就感到了撲面而來的潮濕。樟木地處喜瑪拉雅山中段南麓溝谷坡地上，風(fēng)景宜人，是一座依山而建的小鎮(zhèn)，木質(zhì)或磚混的房屋都依山勢交替地散落在盤山而下的公路兩側(cè)，高低錯落，層層緊挨。大多數(shù)屋頂都有小花園和鐵皮屋頂，風(fēng)馬旗、五色經(jīng)幡還有運(yùn)氣樹掛滿屋檐和屋頂，尼泊爾來的花花綠綠的TATA貨車將整個城鎮(zhèn)擠得水泄不通。

---

    加德滿都

    左行駛?cè)ゼ拥聺M都

    清晨的樟木完全是繚繞在一片云蒸霞蔚中，沿著擠滿了通關(guān)車輛的水泥路走到頭，便是樟木口岸海關(guān)。

    出了海關(guān)，還有約9公里濕漉漉的下山路才到達(dá)中尼邊境友誼橋。

    在友誼橋上有一道短短的紅線，這就是中尼邊境線?？邕^邊境線，就到了尼泊爾的科達(dá)里（Kodari）邊檢站，然后我們又開始辦入境手續(xù)。

    尼泊爾曾經(jīng)受英國管制，它的官方語言仍然沿用英語。在一間巴掌大的辦公室和海關(guān)官員講了我們?yōu)槭裁匆_車去尼泊爾之后，他遞給了我們一大張寫滿了尼泊爾文的報關(guān)單要填，幸好門外就有專門幫人填表的當(dāng)?shù)厝?，主要要填寫的就是每輛車的詳細(xì)情況，包括車主、車型號、顏色、發(fā)動機(jī)號等等。那個海關(guān)官員很善聊，講他去過北京，然后交代說每輛車在尼泊爾境內(nèi)的管理費(fèi)是400盧比，按當(dāng)時1：8.7的兌換率，約43元人民幣。我們計劃呆15天，就是4000盧比。但如果沒有按期返回科達(dá)里邊檢站，每超過一天，就會處以幾十倍的重罰。我一想到“毛派”還在很多區(qū)域有活動，萬一我們被耽誤了返程，豈不是要被罰得傾家蕩產(chǎn)，于是決定交20天的管理費(fèi)，好給自己多留點(diǎn)余地。那個官員笑了，說，“你很明智。”然后就交代我們知道在尼泊爾開車的“藍(lán)色規(guī)則”吧？我說一定靠左行駛，最好是左撇子，他笑著遞給了我一顆蹦豆，說是好運(yùn)豆，然后讓我們?nèi)チ硗庖粋€辦公室繳費(fèi)去了。

    我們拿著蓋滿了章的報關(guān)單出來，看見邊檢人員正拿著噴霧器對著我們的車子消毒。開過科達(dá)里邊檢站的鐵門，我們就看見了荷槍實(shí)彈的尼泊爾軍人、迷彩堡壘和穿著色彩艷麗的庫爾塔傳統(tǒng)服裝的尼泊爾婦女。

    還有10公里，就是鑲嵌在喜馬拉雅山脈南坡的加德滿都了，那個坐落在巴格馬提河和比興馬提河交匯處的陽光燦爛的“山中天堂”與色彩斑斕的“寺廟之城”，已經(jīng)把我們3千公里的塵與土、淚與汗沖刷得干干凈凈了。