陳丹青：藏地一千零一夜

    地球之外的西藏

    不知道陳丹青是不是比較煩。每次他總會被“西藏”，被人強(qiáng)迫性的跟他的《西藏組畫》聯(lián)系起來，對于這樣一個老男孩而言，不知道是幸福，還是負(fù)擔(dān)。

    也許，都是。

    《西藏組畫》共七幅，陳丹青1979年至1980年間完成于拉薩。按照官方的說話，作者，陳丹青放棄了當(dāng)時流行的強(qiáng)調(diào)主題性和思想性的做法，以寫生般的直接和果斷，描繪了藏族人民的日常生活片段。

    《西藏組畫》把藏族人民的日常生活作為了觀察對象，陳丹青逃離了那個時間段的主流價值觀，做了一個轉(zhuǎn)換，或許正是這個轉(zhuǎn)換讓這組作品不可避免地成功。

    即使如今，西藏的顏色仍然與眾不同。

    不管是與國內(nèi)的其他城市、景區(qū)相比——嗯，也許你要覺得我俗氣了，西藏怎么能跟普通的景區(qū)相比呢？OK，西藏，就在地球之外，跟世界其他任何地方任何社會任何的人任何的顏色相比，藏族人民的生活，無疑是脫離常態(tài)的。正是非常態(tài)的對象使得陳丹青的轉(zhuǎn)換順理成章，在清新的色彩上恰如其分。西藏的特殊，游離于主流意識形態(tài)之外的生存狀態(tài)，為陳丹青成功提供了最好的生活藍(lán)本，絕好的顏色支撐。

---

    他很輕松地畫出了西藏的臉。

    

    他們的臉色

    “我想讓人看看在遙遠(yuǎn)的高原上有著如此強(qiáng)悍粗獷的生命，如果你看見過康巴一代的牧人，你一定會感到那才叫真正的漢子。我每天在街上見到他們成群地站著，交換裝飾品或出賣酥油。他們目光炯炯，前額厚實(shí)，盤起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時晃動著，沉甸甸的步伐英武穩(wěn)重，真是威風(fēng)凜凜，讓人羨慕。他們渾身上下都是繪畫的對象，我找到一種單刀直入的語言；他們站著，這就是一幅畫?！?

——陳丹青《我的七幅畫》

    藏族人的臉色，哦，并不只是有高原紅，還有那些情緒，浮動在臉上。也許，潛藏在心底。只有你用心的去看了，才能理解一點(diǎn)點(diǎn)。就像拉薩的街，你去用腳步一寸一寸地丈量了，才有資格，說那些水泥地，究竟跟地球其他地方的有什么不一樣。

    陳丹青追求的其實(shí)不是西藏，直到今天，他仍然承認(rèn)自己不真正懂得“他們”的臉到底是什么樣的顏色，也許，根本就一直在變幻。

    “我根本不懂西藏，前一次進(jìn)藏，我當(dāng)成是‘蘇聯(lián)’，后一次進(jìn)藏，我干脆當(dāng)成是‘法國’了。要是沒有去西藏的機(jī)會，我不知道我會做出別的什么事情。而當(dāng)時所有認(rèn)同西藏組畫的人，其實(shí)認(rèn)同的既是西藏，又是假想的歐洲繪畫。就是這么簡單。影響需要銜接，而西藏給了我銜接的可能……”

    沒覺得陳丹青是偉人，但至少他說的話，讓人覺得真實(shí)。然后，我相信，當(dāng)你想要真的去描述西藏的那群人時，單純的看，單純的畫，單純的描寫不能繪出其中萬分之一的精神?？赡埽ㄓ邢耜惖で嘁粯?，用真實(shí)的眼睛和內(nèi)心去速寫，才可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)真情實(shí)感，然后，感動自己和他人。真實(shí)，往往是最直接的力量，其他的含義，由人自己去想吧。

---

    

    一輩子被俘虜

    1976年，陳丹青第一次去了西藏，藍(lán)天白云之下，他從沒有見過那么高，那么連綿的山……西藏那種遼闊，那種偉大，那種蒼涼，讓陳丹青震撼，又有些害怕。

    “我在月夜的時候，我可以看到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的雪山頂被月亮照亮，那真是傳奇。但在底下濃重的陰影當(dāng)中，也是大荒里頭的大靜。你可以聽到，牦牛脖子上都有鈴鐺，牦牛在那兒動的時候，鈴鐺就會動。在那個巨大的空間里面，極安靜的情況，鈴鐺在響。后來我到敦煌也有過類似的靜安，就是很失神這樣，真的會發(fā)呆?！?

    陳丹青后來畫了十幾年的西藏，但可惜的是，他覺得自己還是畫不出來那種感覺，他自己承認(rèn)：“可惜我沒有畫到那個東西，因?yàn)槲矣X得一塊畫布根本無法容納那個東西?！?

    用陳丹青的話說，他是被西藏俘虜了，那里的顏色讓他著迷。

    西藏，擁有一種極度復(fù)雜的視覺環(huán)境?！罢f西藏也好，或者說我畫的西藏組畫也好，重要的是我們生活在什么視覺環(huán)境當(dāng)中。我們平常看見的是什么，這些決定了西藏會給我們非常不同的視覺經(jīng)驗(yàn)。我覺得文學(xué)的說法，就是前事的記憶，我們的祖先其實(shí)是這么生活的。我想漢代、魏、晉、唐可能在中原也有這樣的一種，非常強(qiáng)悍，非常飽滿的一種視覺經(jīng)驗(yàn)，我是這樣想。問題現(xiàn)在你看不到這樣的地方了，只有西藏還有，這就是為什么大家都還喜歡到西藏去，全世界人都要到那兒去，我想這是全世界現(xiàn)代化以后的一個結(jié)果?！?

    有想法的人都喜歡聽一千零一夜的故事，但，藏地的故事由無數(shù)個一千零一夜組成……西藏那完全不一樣的生活和顏色讓人迷醉，也許，現(xiàn)在那些東西可以叫做文化——“就有一群人在這么一個地方生活，然后它會改變你一輩子?！薄詈?，陳丹青也就跟許多人一樣，成了藏地一千零一夜的其中一頁，心甘情愿，一輩子被西藏俘虜。

---

    

    太陽照在臉上

    “美是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的”——錯！譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的化學(xué)效果，是人類自作多情，發(fā)生感動，又寫詩，又畫畫，弄成所謂“美”……于是，按照陳丹青的理解，當(dāng)太陽照在臉上的時候，我都不敢說，那是西藏的陽光，讓這個人光耀四方，溫暖異?！?

    “一件作品之所以著名，并不全在作品本身，而在這件作品被人一再提及的次數(shù)。有幸而不幸，我的七件《西藏組圖》至今被一再提及，有如重復(fù)戳蓋的印記。此次回看《進(jìn)城之三》，我驚異于自己尚未出國前作畫的專注與樸實(shí)，后來雖然眼界大開，單是米勒的原作就見到不止百幅，然而再也不能尋回初創(chuàng)作時的純真?，F(xiàn)在我瞧著畫中那位女子朝我看來的眼神，不知做何感想：她是我一筆筆畫出來的，然而如今我也成了她目中的陌生人?！?

    陌生人，也許，正是他們追求的目標(biāo)。陳丹青是著名的畫家，嗯，還是寫書的“票友”，也是嘴巴大的評論家……他就是一個知青。

    那么，當(dāng)西藏的陽光照在我臉上的時候，你看到的又是什么顏色呢？只想知道，藏地的一千零一夜，有沒有我，有沒有你。即或沒有，如果能夠欣賞，也是一件美事。每一個人的陌生人，在這一刻，陽光反射之后，會是什么顏色，會不會像陳丹青的自畫像一樣，沉默，不知道在想什么世界，哪管在別人眼里，這天邊，是什么色彩。（秋蟲）