探尋鐵崩崗的歷史,這是我走進(jìn)那一條條寧?kù)o的巷子前的初衷。然而,當(dāng)我又轉(zhuǎn)回探尋的原點(diǎn),我的腳步被從巷子拐角蔓延來的夕陽淹沒時(shí),我才明白,鐵崩崗的歷史其實(shí)已經(jīng)被慢慢遺忘,剩下的只是簡(jiǎn)單的日子——人的一生,是享受的過程。難道這樣還不夠嗎?
鐵崩崗在歷史上代表什么含義?居委會(huì)黨支部書記占堆告訴我們:以前,這里處于城市的邊緣,城里人燒過的牛糞、炭灰等雜物被運(yùn)輸出城,堆積在這里,久而久之,就成為今天的鐵崩崗?!拌F”是炭灰的意思;“崩”是堆積的意思;“崗”是高地的意思。
現(xiàn)在的鐵崩崗的大致范圍,是沿著翁堆興卡路到清真寺廣場(chǎng),再順著東孜蘇路經(jīng)措那路轉(zhuǎn)回翁堆興卡路,這條線路圈起來的院落和小巷就屬于鐵崩崗社區(qū),當(dāng)然也包含附近的一些小街道。
至于從什么時(shí)候起有鐵崩崗這個(gè)稱謂,社區(qū)里許多人都說不上來,他們也無心去探究。在他們最初的記憶里就這樣叫了,并且從他們父親、父親的父親開始,也是這樣。鐵崩崗只是一個(gè)代名詞,這里也曾有其它的名字:向陽社區(qū)居委會(huì)、康多卓阿社區(qū)居委會(huì)。
后來,隨著時(shí)代的變遷,鐵崩崗和附近的翁堆興卡都成為了拉薩有名的大市場(chǎng)。鐵崩崗市場(chǎng),是騾馬、毛驢的主要交易地。過去,從翁堆興卡市場(chǎng)到鐵崩崗市場(chǎng)的整個(gè)街區(qū),都被馬、騾子、毛驢等牲口擠得水泄不通。而翁堆興卡市場(chǎng),主要買賣槍支、家具、服裝和干果,日出開市,日中停市,營(yíng)業(yè)只有半天時(shí)間。拉薩有句諺語:“翁堆興卡的早市,匆匆忙忙只有一早晨?!?/p>
當(dāng)年的鐵崩崗還聚集了許多做風(fēng)箏的高手,其中包括有名的強(qiáng)巴列謝,他的商標(biāo)是“八”字。以前在拉薩,去鐵崩崗買風(fēng)箏的人很多,主顧多為青少年。放風(fēng)箏幾乎是拉薩男人的一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng),手掌上有放風(fēng)箏留下的傷痕是男人的驕傲。現(xiàn)在,拉薩放風(fēng)箏的人越來越少了。
同時(shí),歷史上著名的拉薩帕拉府就在鐵崩崗,但占堆的敘述讓我們頗感失望:鐵崩崗以前有許多老院子,也包括帕拉府,但現(xiàn)在都拆了建成新的居民大院了,大約是從1993年開始的……
鐵崩崗的歷史,在人們的視線里慢慢走遠(yuǎn)。鐵崩崗的歷史,就是鋪滿小巷的石板,就是每一塊投落在院壩里的云翳,就是天空中那飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏。
現(xiàn)在,鐵崩崗社區(qū)居委會(huì)轄區(qū)內(nèi)有993戶2623人;面積6200平方米。在鐵崩崗人看來,在這塊用巷子和居同大院拼湊起來的地面上,生活是最重要的主題詞。
因?yàn)橹T多原因,曾經(jīng)的繁華市場(chǎng)現(xiàn)在不見了。在歷史的演變中,鐵崩崗?fù)嗜チ斯爬系膲m埃,彰顯出現(xiàn)代生活的紋理,隱約可見。
站在巷子的拐角,鐵崩崗——我長(zhǎng)久地注視著它沉睡的容顏。仿佛是一位遲暮的老者,往昔的瑣事被深深地嵌進(jìn)了渾濁的雙眸中,臉上的褶皺,像街燈倒映出來的土墻紋路,鎖住了隱匿的歷史。
采訪的時(shí)候,有人這樣向我們形容鐵崩崗:在這里,只需要10元錢,一個(gè)人就能消費(fèi)一天。
的確,被鬧市包圍的鐵崩崗,其商業(yè)化和服務(wù)功能都不是很強(qiáng)。這里的酒吧、旅館及其他商業(yè)實(shí)體比較少,臨街而開的大都是一些百貨店、家具店、小吃店……
這里的公共設(shè)施很少,除了居民大院幾乎就是密集的小巷。但據(jù)占堆講,他們經(jīng)常組織一些集體活動(dòng),他們也唱紅歌——畢竟,生活不是單純的個(gè)體享受,鐵崩崗也有屬于自己的厚重與溫潤(rùn)。
當(dāng)下的鐵崩崗人,對(duì)于遙遠(yuǎn)的,歷史的東西不那么在意,他們看重的是眼下實(shí)實(shí)在在的生活。
1965年出生的占堆從小就在這里長(zhǎng)大,他親眼目睹和切身感受了不同年代里,人們從居住環(huán)境到生活條件的深刻變化。從1990年開始工作,由民兵到治保主任,再到現(xiàn)在的黨支部書記——他熱愛這個(gè)地方。
來自林芝的達(dá)娃次仁在這里開了個(gè)小家具店。至于為什么會(huì)選擇鐵崩崗,他說不上來,或許他來到這里,只是一個(gè)偶然,而這里的歷史和變遷,與他無關(guān)。他只想過自己的生活。
老阿媽巴措坐在院壩里喝著酥油茶,我們的到來并沒有太多地打擾她。她以一個(gè)接近仰臥的姿勢(shì),凝視院壩里一片陽光的碎塊。這是下午的陽光,它像絲綢一樣從墻壁的右側(cè)斜著滑過去,一半沿著屋角下垂。
老阿媽端起酥油茶的那一刻,我怔住了:酥油茶端起了又放下,端起而放不下的是鐵崩崗人閑散的光陰和淡定的情懷。
余秋雨曾說:十步之外還有人坐著,陪伴著我,是不是他,不要緊,重要的是長(zhǎng)河在流,我坐著。
鐵崩崗人,喜歡將自己包裹在寧?kù)o中,以內(nèi)斂來吸收光華,同時(shí)又默然地孕育出蓬勃的生機(jī)與從容。他們留下的不只是循環(huán)的往事和如風(fēng)的片段,而是延續(xù)多年的城市語言。在螺旋式前進(jìn)的年代里,時(shí)間以一種緩慢的姿態(tài)在這里流淌。
這是一個(gè)幾乎被時(shí)間忽略的地方。在鐵崩崗行走,讓生活的真諦一頁一頁地翻開,在明媚的陽光里,在美麗的心情中,文字像是長(zhǎng)著腳似的,一個(gè)一個(gè)親近你,讓你用心去讀懂什么是生活,什么是人生。
在鐵崩崗行走,是在用腳步和老街對(duì)話,丈量的又何止是空間的長(zhǎng)短呢?
在鐵崩崗行走,從春到夏,從秋到冬,每一個(gè)日子里似乎都蘊(yùn)藏著老街的味道——古樸、嫻雅、豐韻、安詳、靜謐,以及生活的積淀與躍升,從而使這里在歷史的蒼茫中仍熠熠生輝。
在我們即將離去時(shí),一名婦女提著燒過的牛糞從甜茶館里出來,徑直走到街邊的垃圾堆前倒掉,然后像她的祖先一樣轉(zhuǎn)身走進(jìn)暮色中的鐵崩崗。夕陽照在她身上,世界寧?kù)o無比。(李健 沈未蘭)
關(guān)于我們 丨聯(lián)系我們 丨集團(tuán)招聘丨 法律聲明 丨 隱私保護(hù)丨 服務(wù)協(xié)議丨 廣告服務(wù)
中國(guó)西藏新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)協(xié)議授權(quán),禁止建立鏡像
制作單位:中國(guó)西藏新聞網(wǎng)丨地址:西藏自治區(qū)拉薩市朵森格路36號(hào)丨郵政編碼:850000
備案號(hào):藏ICP備09000733號(hào)丨公安備案:54010202000003號(hào) 丨廣電節(jié)目制作許可證:(藏)字第00002號(hào)丨 新聞許可證54120170001號(hào)丨網(wǎng)絡(luò)視聽許可證2610590號(hào)