【行在別處】西行阿里5：獅泉河鎮(zhèn)的第一棵紅柳

 

清晨6點(diǎn)，我們從改則出發(fā)，我們今天的行程有500多公里，目的地就是阿里地區(qū)的首府獅泉河鎮(zhèn)。

獅泉河，對于我來說，是一個(gè)只在夢境而不在現(xiàn)實(shí)中存在的地方，多少次我在那些不可觸及的畫面上看到過這座城市，她的紅柳嫵媚在歷史的長河中，像一株株紅色的精靈，散發(fā)出神性的光輝。  

獅鎮(zhèn)曾是畢淑敏生活過的地方，她的那些文字滋養(yǎng)過我少年時(shí)代荒蕪的心田，讓我對文學(xué)產(chǎn)生過濃厚的興趣，獅鎮(zhèn)也曾是孔繁森工作過的地方，這位人民的公仆更是讓我懂得了“為人民服務(wù)”的真正內(nèi)涵。

多年前，我還是一名教師的時(shí)候，孔繁森收養(yǎng)的孤兒曾是我教的學(xué)生，我從兩位孩子身上看到了孔繁森偉大的人格魅力。今天我就將踏上這片熱土，去沐浴古格的風(fēng)，象雄的雨，去輕撫婆娑的紅柳，去踏尋名人的足跡。這怎不叫我思緒萬千，心潮起伏。

我們發(fā)現(xiàn)在這里哪怕用肉眼觀測天象也與別的地方不同，這里的星星仿佛就掛在頭頂，只要一伸手就可以抓下一把來。

繁星滿天。

這曾是我童年時(shí)多么熟悉的景象！可我在很長的時(shí)間里遺失了它們，都市里的黑夜只給我留下一片昏黃的燈火。原來這些照亮過我生活的星星全部跑到了改則的夜空中來等我了。

“踏著荒野我雙腳是泥濘，滿天星光我不怕狂風(fēng)，星光引路，尋夢而去，哪怕走崎嶇險(xiǎn)境”……

 

經(jīng)過一天的奔波，晚上9點(diǎn)，我們進(jìn)入獅泉河河谷，在我們的想象中，獅泉河河灘上應(yīng)是紅柳叢生，水草豐滿的綠洲，但令我們遺憾的是，沿獅泉河80公里的河灘上，早在上世紀(jì)六、七年代紅柳便被剃了光頭，這些美麗的紅柳樹早已被當(dāng)著柴火燒完燒盡了。

晚上10點(diǎn)，我們到達(dá)獅泉河鎮(zhèn)，我們在獅泉河鎮(zhèn)河北路的一家酒店住下，就在酒店旁邊，我平生第一次看見了一棵紅柳樹，它在黑暗中默默地站立著，像一個(gè)孤獨(dú)的哨兵。

紅柳被砍伐殆盡的獅鎮(zhèn)，大自然報(bào)復(fù)的雙手讓這里變成了白灰色的漠漠荒原。風(fēng)沙讓現(xiàn)在的獅鎮(zhèn)人吃到了歷史遺留下來的苦頭。

現(xiàn)在的獅鎮(zhèn)人是熱愛綠色的，他們在街道綠化帶里栽種上向日葵。9月里，向日葵剛剛開花，雖然花盤不大，但就在眼前的綠色還是讓獅鎮(zhèn)人解了近渴。

現(xiàn)在的獅鎮(zhèn)，在阿里軍分區(qū)一帶的道路上還能看到上世紀(jì)80年代栽種的幾排紅柳樹，20多年來，它們已長到了3米多高，這些寶貴的紅柳見證著獅鎮(zhèn)人改變家園的雄心壯志。

紅柳正式名稱為小柏枝，是一種極為耐旱、耐貧瘠的植物，因其枝條呈現(xiàn)紅色故稱紅柳。

在我沒看到紅柳之前，把它想象成為一種具有靈性的樹種，美麗得就像神話中的菩提樹，但當(dāng)我第二天早上在獅鎮(zhèn)第一眼清楚地看到它時(shí)，它竟沒給我?guī)砣魏我稽c(diǎn)的驚喜——由于獅鎮(zhèn)幾年來都沒下過一滴雨，街道上的幾株紅柳樹葉片頹喪地耷拉著，且樹干拉拉雜雜，分明沒有一點(diǎn)紅色的跡象，就像灌木一樣零亂，是一種成不了材的樹種。

紅柳成不了材，但它卻是一種很好的燃料，它的樹根含有油脂，燒起來呼啦啦地響，火苗能竄上好幾米高。

據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，獅鎮(zhèn)成片的紅柳都是30年前被當(dāng)?shù)鼐用窨硜頍隉M的，把紅柳燒掉實(shí)在是為了生存所迫，百般無奈，別無選擇。燃料短缺，困擾了獅鎮(zhèn)幾十年，直到如今這一矛盾仍然非常明顯地?cái)[在每一個(gè)獅鎮(zhèn)人的面前?！吧媸堑谝灰?，沒有煮飯的燃料，總不能吃生食吧”。尋找燃料的燃眉之急是獅鎮(zhèn)人最棘手也是最苦惱的問題。

有一年我遇到一位到拉薩參加全區(qū)經(jīng)濟(jì)工作會議的阿里地區(qū)專員時(shí)，他曾非常憂慮地告訴我，獅鎮(zhèn)可供開采的能源實(shí)在是太少，太陽能雖說有非常好的發(fā)展前景，但由于資金問題，太陽能的利用還沒能形成規(guī)模，阿里人民盼望已久的核能也有可能考慮到獅鎮(zhèn)地處邊境這一特殊的環(huán)境而不能很快上馬，水力發(fā)電雖說前景不錯(cuò)，但獅鎮(zhèn)處在干旱的地理位置上，獅泉河的流量太少，發(fā)電量顯然不會很大。

遠(yuǎn)水解不了近渴，獅鎮(zhèn)人現(xiàn)在所用的液化氣和焦炭等燃料全是從新疆長途運(yùn)輸過來的，從新疆葉城到獅鎮(zhèn)有1000多公里的路程，高昂的運(yùn)費(fèi)讓獅鎮(zhèn)人實(shí)在難以接受。

 

獅泉河鎮(zhèn)海拔4300米，紅柳能在這樣的環(huán)境中存活也是一件不容易的事，現(xiàn)在在獅鎮(zhèn)還有兩處有紅柳的地方，一處就在獅鎮(zhèn)北面烈士陵園里，另一處在獅鎮(zhèn)西南8公里處的佳木鄉(xiāng)，前者的紅柳是為紀(jì)念孔繁森而人工移栽的，后者的紅柳則是原始的紅柳林，幸運(yùn)的是它躲過了當(dāng)年被砍伐的命運(yùn)。這里流水潺潺，綠蔭匝地，是獅鎮(zhèn)人過林卡的惟一去處。

中午我們來到烈士陵園，拜謁孔繁森墓，據(jù)說這里是安葬孔繁森遺物的一座衣冠冢，而拉薩的孔墓才是他遺體的安葬地。我們非常崇敬地在孔繁森墓前敬獻(xiàn)了哈達(dá)，為這位人民的公仆默哀。

孔墓后面有十幾株茂密的紅柳樹，它們在獅鎮(zhèn)滾滾黃沙中頑強(qiáng)地站立，仿佛在訴說著一個(gè)不朽的真理——只有為人民服務(wù)才是共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)的真諦。