【行在別處】西行阿里 1： 阿里，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)

 

阿里雖然離拉薩只有1800多公里，但它對(duì)我來說，遙遠(yuǎn)得就像火星，讓我可望而不可及。

阿里是我遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方又是什么？

是脫去一層一層的束縛，身至心到的境界，是醒來時(shí)發(fā)覺星星四面八方。

清晨7點(diǎn)，我們從日喀則出發(fā)時(shí)，星星就在頭頂。它注視著我們一路遠(yuǎn)行，目送我們?nèi)ネ吧竦念I(lǐng)地”。

入夜時(shí)分，我們才到達(dá)桑桑鎮(zhèn)。

桑桑鎮(zhèn)在行政區(qū)劃上隸屬日喀則昂仁縣，地理位置突出，進(jìn)出阿里的旅人都在此落腳補(bǔ)給，我們在到達(dá)桑桑時(shí)就遇到了好幾批從阿里返回的旅客在此停留。

桑桑鎮(zhèn)海拔4700米，雖說離日喀則只有270公里，但我們卻是花了一整天的時(shí)間才從日喀則趕到這里來的。

到達(dá)桑桑后，我們每個(gè)人的第一感覺就是餓。我們在一家名為“桑桑賓館”的附屬餐廳里就餐。燈光雖然昏暗，但牛糞爐卻燒得很旺，在這樣一間溫暖的小屋里吃面，我們感到十分的有情趣。大家笑言，在草原上能有這樣的地方歇腳，簡直就是到了周潤發(fā)開的“和平飯店”了。

店老板是位四川南充人，在桑桑開川菜館已有9年多，由于生意不錯(cuò)，他一家8口人于去年全部搬到了桑桑。店主說：這里的生意雖好，但條件卻是異常地艱苦，這里一年有5個(gè)月的風(fēng)沙天氣，冬天最低溫度可達(dá)-35℃，人們做飯燒的是汽油和牛糞餅，吃的蔬菜也全是從拉薩運(yùn)來的。

這里離拉薩已有550多公里，難怪店主在給我們開出的第二天早餐的價(jià)格后讓我們嚇了一跳——1個(gè)饅頭1元，稀飯每人5元。

當(dāng)晚我們就住在桑桑賓館的大禮堂里，6個(gè)人的大通鋪雖說有點(diǎn)不習(xí)慣，但被子還是很暖和的，這讓我們在海拔4700米的桑桑睡了一個(gè)溫暖的好覺.。 清晨起來，發(fā)現(xiàn)桑桑不僅繁榮，而且美得令人陶醉。雪山、湖泊、高山草甸，飄著裊裊炊煙的藏式屋頂，背著木桶汲水的藏族姑娘，構(gòu)成了一幅和諧而生動(dòng)的圖畫。

霧靄輕揚(yáng)，朝陽透過云層，灑下一片金色的光芒。

 

我們當(dāng)天的行程是從桑桑趕到阿里地區(qū)的措勤縣，全程364公里，我們將從桑桑沿著218國道西行，過22道班后北上改走206省道，206省道也被稱為去阿里的小北線，該線在地理劃分上屬藏北高原，海拔高，氣候變化異常。

車過22道班不久，就到了阿里的地界。說來也怪，日喀則和阿里的山水相連，但景色卻全然不同。阿里的草場顯得更加廣袤也更加荒涼，有時(shí)幾個(gè)鐘頭我們在車上都難發(fā)現(xiàn)一頂帳篷，甚至連牛羊也不知消失到哪里去了。

真真正正地就來到了阿里，真真正正地就在它遼闊的腹地中穿行，阿里之行的艱難，其實(shí)我們早有思想準(zhǔn)備，但對(duì)真實(shí)的阿里，我們卻一無所知，它的與世隔絕，它的神秘，以及我們對(duì)它的種種莫名的恐懼，至今于我仍是一種夢幻般的存在——就像它離奇的傳說，就像它飄在我們眼前的云，讓我們難以確切地觸摸到它。這真是一個(gè)混淆現(xiàn)實(shí)與夢境的地方。

阿里留給我最深的第一印象就是無時(shí)無刻不存在于我們視野中的湖，只要我們的車走到一處稍高點(diǎn)的地方時(shí)，視線所極之處就有一片深藍(lán)色的湖。我們有時(shí)往往會(huì)懷疑它是不是一個(gè)真實(shí)的存在，就像象雄文明，就像古格文明，看得見、摸不著。有時(shí)我們不死心，把越野車開足馬力朝草原深處的湖泊中駛?cè)?，但往往是“望山跑死馬”，最后我們干脆得出一個(gè)武斷的結(jié)論——它就是海市蜃樓。

 

其實(shí)，這些湖不是海市蜃樓，它們都是實(shí)實(shí)在在存在于我們身邊的，后來我們在翻看地圖時(shí)發(fā)現(xiàn)它們一個(gè)叫打加錯(cuò)，一個(gè)叫切熱湖，另一個(gè)在地圖上沒有名標(biāo)，我們索性就把它喚作了“藍(lán)湖”。  在阿里像“藍(lán)湖”這樣的小湖泊不計(jì)其數(shù)，它們大多數(shù)都是咸水湖，里面含有大量的礦藏，尤其以氯化納為多，藏族先民的馱鹽隊(duì)就是從這些鹽湖里取回鹽，然后行程上千公里去農(nóng)區(qū)交換糧食。如今馱鹽隊(duì)在西藏幾近絕跡，他們的事跡被已故藏族作家加央西熱寫進(jìn)了他的報(bào)告文學(xué)作品《西藏最后的馱鹽隊(duì)》了。

下午7點(diǎn)，我們在一片開闊的草地上停了下來休整，大家情緒振奮，為即將到達(dá)措勤而縱情歡唱，我們懷抱吉它叮叮咚咚地彈起《相約阿里》。

再次出發(fā)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己乘坐的這輛車無法點(diǎn)火，恰巧對(duì)講機(jī)也沒了電，我們四個(gè)人急得不住地大喊，但車隊(duì)仍然在我們的眼皮底下絕塵而去。此時(shí)天近黃昏，我們被困在了草原上，這里阿里給我們的第一個(gè)考驗(yàn)……