拉薩布宮3：布宮以北 拉魯濕地邊的遙望

■采訪手記

剛接觸到這個(gè)選題時(shí)，我想當(dāng)然地認(rèn)為操作起來會(huì)很容易。布達(dá)拉宮在每一個(gè)藏族同胞心中都是最神圣的地方，他們對(duì)于這座建筑的感情一定是分外充盈的，可寫的東西豈不信手拈來？然而，第一次來到拉巴江才家里采訪時(shí)，說到布達(dá)拉宮，他和他的媽媽自始至終都是平平靜靜，對(duì)于一些問題他們反而會(huì)詫異，“這有什么好說的？”于是，自覺沒挖到什么東西的我，再一次來到江才家。這一次，和我們稍微熟絡(luò)些的江才話多了不少，卻依然不似我想象中的模樣。

聽完江才的講述，驅(qū)車離開他的家，遙望著車窗外的布宮背影，突然間，仿佛開始有點(diǎn)兒懂得這個(gè)出生在布宮腳下的23歲小伙子對(duì)于布宮的感情——

和兒女對(duì)父母的感情有太多相似之處，平平淡淡卻讓人踏實(shí)。

“你

一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近”

出生在布達(dá)拉宮腳下的藏族小伙兒拉巴江才或許并沒有聽過“童話詩人”顧城的這首《遠(yuǎn)和近》，也或許理解不了這種“人遠(yuǎn)天涯近”的辯證感情方式。他只知道，無論是之前住在雪村，仰望雄偉的布達(dá)拉宮，還是現(xiàn)在住在拉魯濕地附近，遙望布達(dá)拉宮俊美的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的距離，都影響不了他對(duì)這座宮殿的感情。

布宮腳下的美好童年

23年前，拉巴江才（以下稱江才）出生在爺爺家的老房子里。父母從來沒有和他說起過他出生時(shí)的情景，在他模糊的孩提記憶里，只依稀記得被奶奶抱在懷里，站在窗口看布宮。他們就住在布宮腳下的一座4層樓房中，江才家在頂樓。那時(shí)候，江才的父母在拉魯濕地工作，就住在那里的濟(jì)公橋邊，每周來布宮腳下的雪村看望一次年幼的兒子。

沒有父母在身邊，江才的童年也并不孤寂。他記得，爺爺奶奶經(jīng)常會(huì)指著窗外，告訴他“布達(dá)拉宮是用石頭一個(gè)連一個(gè)堆起來的?！彼灿浀?，5歲那年，正趕上布宮展佛，據(jù)說這樣的展佛36年才能遇到一次。他坐在自己家里抬眼就能看到兩幅巨大的唐卡緩緩將整座宮殿覆蓋，壯觀極了。他還記得，小時(shí)候和小伙伴們?cè)诓紝m腳下歡笑著奔跑著玩鉆山洞的游戲，“那些洞一般人是找不到的?！苯乓荒樀靡獾卣f道。

2001年，江才一家為配合布宮的整體規(guī)劃搬離了居住多年的老房子，以住在布宮腳下為榮的雪村居民們也散落到新建的雪新村里，江才家搬到了其中的雪三村。

遠(yuǎn)離布宮的濃濃思念

從布宮的正面搬到它的背面，不同的視角讓江才對(duì)這座宏偉的建筑有了更多的感悟。每一天，推開朝南的窗子依然能清晰地看到它的容顏，盡管不像之前在雪村時(shí)抬頭仰望它的那種逼近感，但它總歸還是那么近，伸出雙手仿佛還能觸碰到它。

沒多久，江才的父親被雪合作社安排到拉魯濕地當(dāng)守護(hù)員。后來，江才就和父母一起搬到了拉魯濕地附近現(xiàn)在住的房子里。上初中時(shí)，江才經(jīng)常跟隨父親在濕地里巡察，成群的黃鴨和鮮見的黑頸鶴撲棱棱飛起來的樣子格外漂亮，在那些艷麗的羽翼后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，是布宮靜謐的背影。

2008年，江才高中畢業(yè)，男孩子的天性讓他選擇了從軍這條路。當(dāng)時(shí)，父母把身穿新軍裝、胸戴大紅花的江才送到了拉薩飯店的集合點(diǎn)。

隨后，他生平第一次坐飛機(jī)抵達(dá)成都，又搭乘火車輾轉(zhuǎn)到云南大理。這個(gè)江才生活了兩年的城市于他并沒有太多的陌生感，“和家里感覺差不多，那里也是高原，那里也有兩層樓房，也有白塔。只是，那里沒有布達(dá)拉宮?！苯诺膽?zhàn)友們對(duì)于他曾居住在布宮腳下的經(jīng)歷格外艷羨。

當(dāng)兵兩年的時(shí)間里江才沒有回過一次家，想繼續(xù)留在部隊(duì)的他還參加了集團(tuán)軍的集訓(xùn)。實(shí)彈射擊訓(xùn)練中，5發(fā)子彈江才的最好成績能達(dá)到40多環(huán)。集訓(xùn)結(jié)束，表現(xiàn)優(yōu)異的江才終于可以如愿以償了。這時(shí)，他卻做出了相反的決定——回家?！熬鸵?yàn)橄爰伊耍氩歼_(dá)拉宮了。”江才靦腆一笑，輕描淡寫地解釋著自己放棄留在部隊(duì)的理由。

布宮背后的踏實(shí)生活

從部隊(duì)回到家中的江才開始幫著父母做些力所能及的家務(wù)活，用電鋸割割草，到對(duì)面的山上放放牛。江才喜歡到山頂?shù)钠降厣?，坐在悠然吃草的牛兒旁邊看風(fēng)景，江才說：“在那里能看到拉薩全景?！碑?dāng)然更能看到遙遙相對(duì)的布宮，在那樣的高度上仿佛可以忽略底下的所有景致，天地間只剩了山頂上的他，還有那好似鑲嵌在群山之中的布宮。

在江才家的屋頂上能夠清清楚楚地看到布宮的背影，他說高興的時(shí)候看到布宮，心情就會(huì)更好。只是，江才更懷念小時(shí)候在雪村看布宮時(shí)的情景，“中午時(shí)從下面看最好看，那時(shí)候太陽最大，但一點(diǎn)兒也不覺得刺眼，布達(dá)拉宮的光芒能蓋過陽光?，F(xiàn)在，離得太遠(yuǎn)了?！苯挪粺o惆悵地說道。

江才的母親說以后不用工作的時(shí)候，還是想回到布宮附近去住。對(duì)未來沒有什么規(guī)劃的江才則憧憬著能去趟北京，看看天安門，他覺得那個(gè)地方很神秘，“布達(dá)拉宮天天都能見到，就不會(huì)覺得神秘了?！?（記者 史衛(wèi)靜 次仁玉珍）