拉薩布宮2：布宮腳下 鐫刻于心的雪城記憶

初來拉薩的人總會為這座赫然遮斷半邊天的宏偉宮殿震懾不已。當(dāng)最初的激動過后，許多旅游者不禁感嘆，布達(dá)拉宮過于嶄新，過于優(yōu)美，如同浮動于半空之中，凌駕萬物之上，和周圍的一切毫無聯(lián)系：如同一幅巨大的唐卡，這是一座孤獨的巨殿。

僅僅在不到20年前，布達(dá)拉宮腳下還存在一個頗為龐大的居民區(qū)，橫跨厚實的城墻兩邊。這個居民區(qū)的歷史幾乎和布達(dá)拉宮一樣古老，由于在布達(dá)拉宮下方，被稱為“雪城”?！把钡囊馑技礊橄路健＿@里的村民大多世代為布達(dá)拉宮提供各種服務(wù)和勞役。這座宏偉的宮殿是他們世俗和精神的堡壘和依靠，而這座宮殿也依靠他們世代肩扛手提，才得以存在和運轉(zhuǎn)。布達(dá)拉宮如同垂直向上的城市，而雪城如同平躺的宮殿，兩者仿佛是手鼓的兩面，一面是世俗，一面是精神，互為鏡像，密不可分。

浪子宕桑旺波的城

當(dāng)年的布宮離老拉薩的核心——大昭寺還有一段距離，除了偌大的“達(dá)孜廈”府邸外，道路兩側(cè)都是田野。雪城自成一派，當(dāng)年倉央嘉措寫道：住在布達(dá)拉時，是持明倉央嘉措；住在雪城里時，是浪子宕桑旺波。著名的詩句足以說明雪城和布達(dá)拉宮各自的對照。

1989年布宮開始維修，城墻內(nèi)遷出了100余戶；到1994年建設(shè)布宮廣場，城墻外搬遷了300余戶。2001年，最后的雪城人也離開了布宮圍墻里的家。原先住在雪城的占堆和措姆一家，自從遷出布宮城墻內(nèi)，幾經(jīng)搬遷，最終定居在拉魯濕地以北的巴爾庫村。

他們偌大的院子緊靠著北郊的大山，似乎占堆一家習(xí)慣了背靠高大的布宮，如今不由自主地背倚高山。只不過過去布宮在他們背后，如今他們在自家房頂上，可以遠(yuǎn)眺布宮簡潔的白色北側(cè)面?？諝庵袕浡还蓮?qiáng)烈的牛糞味，占堆一家以養(yǎng)牛和制作酸奶為主業(yè)，住在雪城時便是如此。

日落雪城

占堆大叔不在，他去山南購買小牛去了。壯碩的措姆大媽帶著乳膠手套盤腿坐在家里肥美的牧場上，不時用手折斷牧草。她和雪城的故事，也從草和牛開始。1987年，措姆大媽嫁給世代居住于雪城的占堆大叔，搬進(jìn)了雪城里一棟古老的4層樓房的頂樓居住。雖說她和雪城的緣分有14年，可這個意志堅強(qiáng)的女人所關(guān)注的只有當(dāng)下，她總是頑強(qiáng)地把話題轉(zhuǎn)回當(dāng)下。

當(dāng)問及她和占堆大叔是如何相識的，措姆大媽堅定地說：“我割草，喂他的牛。我們做成酸奶到布達(dá)拉宮附近去賣，一天可以賣五六百元?！边@驚人的收入讓我們吃驚，后來才知道，她說的是現(xiàn)在的生活。當(dāng)初她到雪城去打工，結(jié)識了占堆大叔，才是他們倆相識的故事。

在陽光燦爛的白晝，布宮巨大白色墻面的強(qiáng)烈反光讓整個雪城都有些透明。但是措姆大媽說，中午時分，“布達(dá)拉宮最好看?！蹦睦锖每?，她搖搖手，笑笑不說。

晚上的雪城，是否如倉央嘉措描寫的那般浪漫，也有著許多宕桑旺波一般的浪子？措姆大媽說：“窮的時候，喝酒的人多；慢慢的有錢了，喝酒的人就少了?！彼膬鹤咏挪遄煺f，他們所住的雪城，全都是有正式工作的人，很少有人酗酒。

這也正說明了，他們住在雪城的時刻，是雪城的黃昏。那里的居民不再是世代為布達(dá)拉宮服務(wù)的木匠、金匠和印刷匠，而是為崛起的新拉薩服務(wù)的工人和干部。當(dāng)時的占堆大叔，雖然還在為雪合作社趕馬車，但是拉的貨物不再是茶、糖等生活用品，而是大批的水泥、石塊等建材。世世代代背靠布宮的古老生活，即將被徹底改變。

1989年，江才和祖先一樣，生于布達(dá)拉宮腳下。對他而言，每天上學(xué)，要順時針繞布宮半圈，放學(xué)之后，又要把那半圈繞完，正好轉(zhuǎn)布宮一周。2001年，還沒來得及像祖輩一樣在布宮下談戀愛的江才，就隨父母離開了雪城。

江才的父母，包括他和自己的同齡人，是被徹底改變的兩代人。工匠的兒子不再是工匠，農(nóng)民的兒子不再是農(nóng)民，他們?nèi)缃袷枪珓?wù)員、商人或者軍人。雪城對于他們，不過是個可有可無的符號。他們仿佛被巨大的離心運動拋離了祖輩生存的精神堡壘，在遠(yuǎn)離布宮的地方開始全新的生活。

在遠(yuǎn)離布達(dá)拉宮的地方

布宮似乎在措姆大媽的生活中逐漸淡去，她每天去賣酸奶時，也會順便繞著布宮轉(zhuǎn)一圈。她會走過曾經(jīng)的家門前，并不覺有什么特殊。

布宮背后的雪新村是雪城的老居民搬遷之后的所在。如今散布各處的雪新村和古老的雪城并無聯(lián)系，表示在布宮“下方”的“雪”字也喪失了本來的意義，也許不需要再一個20年，人們就會忘記它的本來意義。

離開布宮之后，占堆和措姆最終定居在北郊山畔，緊靠拉魯濕地這片肥美的草地。如今家里有20頭牦牛，每天夜里和早晨，措姆分別要擠一次奶，一百斤的牛奶做成酸奶后，措姆會將它們裝上小貨車，沿著巴爾庫村顛顛簸簸的小路一個人開往布達(dá)拉宮附近出售。

但是措姆說她想回去，等到老了，不需要工作了。她還是希望能和占堆回到布達(dá)拉宮的老雪城。而不是像現(xiàn)在這樣，只能站在布達(dá)拉宮的最高處，看看自己曾經(jīng)住過的老房子。

黃昏時分塵土飛揚，巴爾庫村的道路狹窄，僅容一車通過，旁邊就是清淺的流沙河。房子修建得擁擠而無序，背山而立，正如當(dāng)年雪城的模樣。

■采訪手記

措姆阿媽的一家人，有著眾多關(guān)于雪城的回憶。但是他們更多地關(guān)注當(dāng)下的生活，當(dāng)下的煩惱。我們兩三次造訪，她都在忙著喂牛，無暇顧及我們。從她那里得到的關(guān)于雪城的記憶，是稀少的、不完整的，甚至談不上任何浪漫色彩。然而這或許正是生活的本意。宏偉的宮殿是優(yōu)美的，然而最美的，莫過于勞動和創(chuàng)造這一切的手。（杜冬 普布卓瑪）