拉薩北郊5：河畔人家的樂與愁

對(duì)于外人來說，流沙河不過是一條冬春季節(jié)干枯而沉寂，到了夏季囂張肆虐的河流而已；對(duì)于生活在河邊的人們來說，流沙河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與他們息息相關(guān)。很多的樂與愁都源于這條讓人歡喜讓人憂的河。

日夜渴盼的一座橋

今年26歲的巴桑卓瑪家住奪底三村，就在流沙河的邊上。從小生活在這里的卓瑪對(duì)這條河有著說不清的感情。小的時(shí)候她經(jīng)常領(lǐng)著弟弟妹妹，和小伙伴們一起在河里嬉戲玩耍?！耙郧昂永锏乃筛蓛裟?，村子里的人都在河邊洗衣服洗菜?！卑蜕Ｗ楷敾貞浿约号c這條河有關(guān)的快樂童年。如今，要從河對(duì)岸回到自己的家，巴桑卓瑪背著1歲半的兒子必須得爬上高達(dá)三四米的陡峭河堤，從打在墻上的小洞鉆過去。鉆洞的時(shí)候巴桑卓瑪下意識(shí)反手護(hù)住兒子頭的舉動(dòng)，給人一種平淡的感動(dòng)。

“最盼著就是能在這里修一座橋，那樣就方便多了。要不然每天爬來爬去的，大人還好說，小孩子走這樣的路真的很危險(xiǎn)?！弊楷斦f她每天都要親自送大女兒到幼兒園，才會(huì)放心。盡管爬河堤很危險(xiǎn)，村民們還是會(huì)選擇這條路，因?yàn)槿绻麖拇遄雍竺胬@到河對(duì)岸，至少要走一個(gè)小時(shí)。

  令人心悸的大洪水

巴桑卓瑪對(duì)2010年的那場(chǎng)洪水至今都心有余悸?！拔覐男∩钤谶@里，從來沒有見過那么大的洪水?！蹦菚r(shí)候，卓瑪還懷有5個(gè)月的身孕，洪水來襲時(shí)跟著丈夫一起抱著被子就往山上跑?！皾q水的時(shí)候，整個(gè)村子都跑光了。有往山上跑的，還有往鄉(xiāng)政府跑的，那里地勢(shì)要高一些?！弊楷敾貞浾f當(dāng)時(shí)水都淹到胸口了，所有人家的家具全部被水泡了，地里種的麥子和蔬菜被水連根沖走?！扒懊娴亩燃俅謇?，有人過林卡時(shí)喝醉了，正在睡覺就被水給沖走了，幸好后來被救上來了?！弊楷斦f起當(dāng)時(shí)的情景話匣子就關(guān)不上了。

如今，流沙河的改造工程已經(jīng)啟動(dòng)，看著家門口修起來的防洪堤，卓瑪?shù)男纳陨蕴?shí)了一些?！耙郧耙坏接昙咎焯於紦?dān)驚受怕的，村子里的一些老人那時(shí)候晚上都不敢睡覺。修了防洪堤，大家就不會(huì)那么害怕了。”

越來越好的小日子

卓瑪五年前出嫁后就跟父母分家了，和丈夫鸞鳳和鳴打造自己的小家庭。卓瑪?shù)恼煞蚴且幻姽?，現(xiàn)在在林芝打工，家里只剩下她和兩個(gè)孩子。卓瑪平時(shí)靠走街串巷賣些礦泉水飲料補(bǔ)貼家用。

他們現(xiàn)在住的房子是2007年夏天建造的，總共花費(fèi)了近八萬(wàn)元，其中政府補(bǔ)貼了兩萬(wàn)五千元錢。四間寬敞明亮的房間里，墻上和房頂上都畫滿了色彩艷麗的吉祥圖案?？蛷d的桌子上還擺放著卓瑪當(dāng)天早上剛剛做好的土豆，“這些除了自己吃，我還會(huì)背到河邊賣給那些施工的人，一塊錢一碗，又便宜又好吃?！闭f起自己做的土豆，卓瑪一臉自豪。

看著在河道兩旁忙碌的工人，卓瑪對(duì)未來充滿了希望，“防洪堤修起來了，不用再害怕洪水了，以后的日子肯定會(huì)越來越好的。”