星空下的西藏 消失的夜色在這里重現(xiàn)

 

拍攝地點：阿里地區(qū)札達(dá)縣古格王朝遺址

一件大事發(fā)生，但很少有人關(guān)注：星空從人類生活中逐漸消失

自從19世紀(jì)末，確切地說，是自從1879年10月21日，美國發(fā)明家愛迪生點亮了世界上第一盞有實用價值的電燈開始，并伴隨著日后電燈的日益普及，有一件重大事情發(fā)生，但很少有人注意或提及，這件事就是：星空作為一種景觀，正從我們的生活中消失，至少是對生活在城市里的人而言。

有天晚上出門，抬頭看了看夜空(我家住在北京奧林匹克森林公園附近)，空中有幾個紅紅綠綠的光點在閃爍，我知道那是公園中人們放的帶燈光的風(fēng)箏。有人說，北京人已經(jīng)30多年未看到夜空中的銀河了。我搜尋了一番夜空，只看到幾朵云。我的這番舉動已經(jīng)有些奢侈，北京人現(xiàn)在可能沒有誰能奢望看到銀河了。因為霧霾的原因，一年中有多少個白天能看到太陽也已經(jīng)成了問題，我對這個問題并不憂慮，因為這是空氣污染的緣故，還可以解決。但對夜晚在城里看星星和銀河，我卻不抱什么希望。盡管天文學(xué)家說這也是污染——光污染的緣故，但光污染與空氣污染是性質(zhì)不同的兩回事。

霧霾類的污染空氣遮擋太陽的光輝，這是工業(yè)化的副產(chǎn)品，并不是人類需要的。但燈光這類人造光源(指電燈，而不是蠟燭和油燈等)卻是備受贊譽的人類的偉大發(fā)明，“燈火輝煌”、“不夜城”這樣的詞匯顯然是贊詞。人造光源已經(jīng)成了人類生存環(huán)境的一部分，與人類如影相隨，不可分割。很難想象人類今天離開人造光源會是什么樣子，不是說人類離開了人造光源活不下去，而是說如果那樣的話，人類就不是今天的人類了。哲學(xué)家說，人與物的區(qū)別在于人沒有本質(zhì)。人是什么，關(guān)鍵在于人如何去“是”。人如何去“是”呢？靠技術(shù)和工具去“是”。從這個意義上說，人造光源已經(jīng)參與了人“是”什么，即人的本質(zhì)的塑造過程，成為人的構(gòu)成的一部分。

人創(chuàng)造了城市，城市有夜生活，夜生活是人造光源下的生活。也可以說，夜生活是“人造的白晝”。人造的白晝遮蔽了星空，驅(qū)走了銀河。

據(jù)一份權(quán)威的調(diào)查報告披露：美國67%、歐洲50%的人見不到銀河。沒有人統(tǒng)計有多少中國人見不到銀河和星空，但我相信不會低于50%(城市人口所占比例)。即使能見到星空，見到的也是受了“污染”的星空，因為全球70%的人生活在光污染之中。

沒有人研究見不到星空和銀河對人的生活，對人生的意義的影響如何。我最先想到的是，沒有星空的人生是缺乏詩意的人生。深邃的星空，迢迢的銀河，無疑是詩意的源泉。這從古代詩人創(chuàng)造的詩句可見一斑：迢迢牽牛星，皎皎河漢女……河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。(古詩十九首《迢迢牽牛星》)云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。(唐·李商隱《嫦娥》)

……

這樣描寫星空的詩句不勝枚舉。從這些詩句中，我們可以體會到夜晚的星空觸動了詩人內(nèi)心多少幽微的情感。如果說這些詩的產(chǎn)生是因為星空撥動了詩人心弦的話，那么像牛郎織女這樣家喻戶曉的傳說，就是全民與星空的溝通了。

星空不僅能喚起詩意，更能引發(fā)思索。

仰望星空，在西方一直被當(dāng)做思想者的象征，這是因為古希臘哲學(xué)家泰勒斯仰望星空時，掉進(jìn)了地上的坑里，被婢女嘲笑道：地上都沒看清楚，卻總是研究天上。但人們認(rèn)為哲學(xué)家就應(yīng)如此，于是仰望星空成了哲學(xué)家的形象?？档碌拿浴郎现挥袃蓸?xùn)|西令我敬畏：頭上的星空和內(nèi)心的道德律，更令星空成了思想者的精神圣地。

人的生活中不能沒有星空?，F(xiàn)在一些國家和一些人已經(jīng)在呼吁并開始建立星空保護(hù)區(qū)，一些人走出城市，去那些遠(yuǎn)離燈光的最原始、最黑暗的夜空尋找星空和銀河。

對我而言，離開京城，去遠(yuǎn)離燈火的遙遠(yuǎn)的荒野，令我欣然的是在暗夜里與星空和銀河的相遇。但這畢竟不是生活的常態(tài)，常態(tài)的生活中沒有星空。

一天，一個人走進(jìn)我辦公室，他就是生活在西藏的攝影師卡布。他給我?guī)砹诵强铡?/p>

 

拍攝地點：山南地區(qū)乃東縣雍布拉康

夜攝影的圣地——西藏

卡布是夜行者，是夜晚攝影師。我沒有稱他為“星空攝影師”或“天文攝影師”，因為他的照片雖是夜晚所攝，但他更關(guān)注的是星空下的地景，星空下的人。

他給我看他的照片：星空下阿里高原上的托林寺；羌塘高原上色林錯湖畔牧民的帳篷和牛羊；還有星空下的珠峰、雅魯藏布江，更多的是星空下的高原湖泊：納木錯、瑪旁雍錯、羊卓雍錯……這些照片

有一種獨特的魅力，一種無法言說的意境，這魅力和意境都與深邃的星空和皎潔的月色有關(guān)。想想，星空中的每一點星光，都是由一顆像太陽一樣或比太陽大許多倍的恒星發(fā)出奪目的光芒，再以光的速度經(jīng)過了多少年的奔波，才出現(xiàn)在眼前的天空的。再想想看，月光像鏡子一樣反射的是太陽的光輝。這時你再想想在星空和月光下的攝影，就能想象夜晚的攝影具有一種怎樣的氣氛和影調(diào)了。

對于夜晚攝影而言，西藏是中國最好的地方之一，在西藏，又以阿里和羌塘高原最好。因為夜晚攝影除了地表景物外，主要有月光、星空和銀河這三大要素參與，這三者除了本身是拍攝的對象外，又是光源。

一個地方要成為良好的夜晚攝影地，這三大要素受到的干擾越少越好。簡單而言，這樣的地方至少需要具備這樣的條件：陰天少，晴天多，降雨量少，也就是較干旱的地區(qū)。道理很簡單，如果云把星星和月亮都遮住了，就什么都談不上了。但并不是云少、干旱的地方，就適合夜間攝影，因為像新疆塔克拉瑪干大沙漠和內(nèi)蒙古草原這樣的地方，雖然云少、干旱，但是因為晝夜溫差大，植被蒸騰作用強(qiáng)烈，因而空氣的湍流作用強(qiáng)，穩(wěn)定度差。并且這些地方海拔低，空氣中雜質(zhì)多，透明度不高，并不適合夜間拍攝。

西藏地處青藏高原，平均海拔4200米以上。高海拔的地方空氣稀薄，空氣中的雜質(zhì)和水汽含量低，空氣通透，透明度自然高。這就是為什么在西藏拍出的照片清澈、干凈，景物好像被水洗過一樣的原因。高海拔地區(qū)還有一個優(yōu)勢：較少受天氣現(xiàn)象的干擾，因為各種天氣現(xiàn)象(雨、雪、冰雹等)大都發(fā)生在海拔2000—4000米的大氣對流層的中部。在平均海拔4200米以上的高原，那些低云、中云都被高原周邊的高大山脈擋住了，高原內(nèi)部只有那些高云能進(jìn)入。夜晚攝影，最重要的一個要素是空氣的穩(wěn)定度，只有空氣穩(wěn)定度高，夜空中的星星才能形成穩(wěn)定的圖像。在青藏高原內(nèi)部的有些地區(qū)，由于有穩(wěn)定的大氣，因此夜晚的星星不眨眼，不閃爍，靜靜地凝視著大地。

阿里和羌塘高原正是這樣的地方：干旱，少云，晴夜多；海拔高，空氣透明度高；大氣穩(wěn)定。這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)的地區(qū)，空氣潔凈，污染物少，還有，這里遠(yuǎn)離光污染。

北京天文館館長朱進(jìn)告訴我，最近他剛從阿里地區(qū)回來，他說國家天文臺西部項目選址組幫助國際天文學(xué)聯(lián)合會在阿里選擇了一個地方建天文觀測站。國際天文學(xué)聯(lián)合會的主席說，在阿里選的這個地方是亞洲最好的一個天文觀測地點。這句話可以轉(zhuǎn)換成：阿里是夜間攝影的最佳選地。

卡布經(jīng)常在阿里高原的夜晚游蕩、拍攝，他的許多作品都是在阿里拍的?？催^許多阿里高原古格王朝遺址的照片，但都沒卡布這張星空下的古格王朝遺址(本文開篇圖)打動人心：夜色給遺址披上了一層神秘的色彩，好像有許多秘密隱藏在影像后面。阿里高原上的札達(dá)土林、托林寺、納木那尼峰、瑪旁雍錯，都因為星空和月色變得新鮮、神秘，展現(xiàn)了另一副面容。

月出與日出一樣精彩。卡布盛贊月出時的光線之美：“與太陽升起時一樣，也是極富魅力的暖色調(diào)，紅、黃、橙色的調(diào)和，有時像金子一樣，金燦燦的，有時像篝火一樣，紅紅的、暖洋洋的?！笨ú冀o我看他在月出之時拍的圖片：月出時的古格王朝遺址、納木錯、羊卓雍錯……真的與日出之時有相似之處，但還是有月光的獨特處：神秘、朦朧。

遺憾的是，在卡布“夜西藏”的照片中，沒有拉薩的布達(dá)拉宮?？ú几嬖V我：“拉薩太亮了，整夜燈火通明，見不到星星和月亮，無法把星空、月亮與布達(dá)拉宮疊合在一張照片里。”

 

轉(zhuǎn)動的是土林，不動的是星空

阿里高原的札達(dá)縣有面積廣大、形態(tài)各異的土林景觀。12月的一天，卡布要拍一張星空下的土林的照片。他找到了一處坐落在象泉河邊的土林景觀，土林?jǐn)嘌卤诹ⅰ喜廴f道，象泉河的河水尚未冰封，汩汩流淌。卡布把相機(jī)架起，正對著北方，拍下了這張星空下的土林的照片，因為正對著北方——北極星的方向，又經(jīng)過了長時間的曝光，所以夜空中星星的軌跡構(gòu)成了圓形。其實不是星星在旋轉(zhuǎn)，而是因為地球忠實地繞著指向北極星的地軸旋轉(zhuǎn)的緣故。

浩瀚廣宇一鏡收

銀河是如此的璀璨奪目，這是城里人很難想象的。即使我們走出城市，來到郊區(qū)，也未必能看到這般燦爛的銀河。這美麗壯觀的銀河景色的出現(xiàn)，除了因為西藏是高海拔的高原這種特殊的地理環(huán)境外，還因為相機(jī)高感光度的感光元件把銀河的美挖掘了出來。我們看到的銀河，并不是一條簡單的牛奶般乳白色的河，而是一條有色彩的河：有的地方的銀河發(fā)出粉紅的光輝，有的呈金紅色。8—15毫米的超廣角鏡頭（或魚眼鏡頭）的宏大視域，把橫跨天宇的銀河、遠(yuǎn)山、岸邊的燈火、羊卓雍錯的湖面，還有拍攝者的帳篷、車，都收進(jìn)了畫面中。宇宙很大很大，鏡頭很小很小。其實也可以說，宇宙很小很小，鏡頭很大很大。

 

卡布的相機(jī)不僅是在記錄，也在建構(gòu)一個夜的世界

卡布：《中國國家地理》雜志簽約攝影師，生于四川理塘，常年從事西藏題材攝影。

卡布“夜西藏”的照片中，銀河中的星星是那樣繁多，可以說漫天繁星布滿天空，星星多得似乎數(shù)也數(shù)不過來。但是在我們的經(jīng)驗中，夜空中的星星并沒有這么多。這是怎么回事呢？

早在兩千多年前的古希臘時期，天文學(xué)家希帕恰斯就把星星按明暗程度分成等級。在晴朗的夜晚，把肉眼能看到的最亮星定為1等，次亮的定為2等，再暗一些的定為3等……最暗的星(肉眼剛好能看到) 定為6等。人們按星等統(tǒng)計的結(jié)果是：1等星以上的亮星有20顆，2等星有46顆，3等星有134 顆，4等星458顆，5等星1476顆，6等星4840顆。所以說，用肉眼看上去，全天空的星星也不過6000多顆——需要說明的是，人們不可能同時看到這些星星，因為晚上只能看到半個天球，另一半天球的星星在地平線以下，所以人們一個晚上看到的星星大約有3000 多顆。

但是卡布的照片中為什么出現(xiàn)了那么密集的星星呢？其實這是照相機(jī)的功勞。照相機(jī)把一些我們?nèi)庋鄹究床灰姷男切钦粘鰜砹恕Ｆ鋵嵰驗榘档?，人眼看不到的星星多得是，僅銀河系就有2000多億顆像太陽一樣的恒星，而這些恒星又帶有自己的衛(wèi)星。因為相機(jī)技術(shù)的進(jìn)步，感光度越來越高，這樣，就把一些人眼看不到的星星照出來了。

從這個意義上說，卡布的相機(jī)不僅在記錄一個夜晚的世界，也在建構(gòu)一個新的夜晚的世界。

我們知道太陽光、月光、星光和一切的光本質(zhì)上無非都是電磁波。電磁波有波長，人眼能看見的光的波長在一定的波段之內(nèi)，有一些波段的光人眼接收不到，如紫外光和紅外光?？ú嫉囊归g攝影還是在挖掘一種可見光的潛力，主要是挖掘像星光和月光這樣的弱光的潛力。這個弱光的世界，還是屬于人眼可見光的世界。

其實卡布完全可以大膽一些，去開拓人眼不能接受的光世界的影像。世界是什么？世界其實是“人”(生理與文化的統(tǒng)一體)與作為對象的“世界”，還有“媒介”(例如陽光和月光)這三者排列組合構(gòu)成的魔方。其中，三者之間任何一方變了，世界也隨之變化，比如“人”這一方，如果人眼的結(jié)構(gòu)變了，變成不僅能接收現(xiàn)在的可見光，還能接收波長更長的紅外光，那么世界就隨之而變——在黑夜中，世界就不是漆黑一團(tuán)，而是變成一個可見的世界?，F(xiàn)在軍事上使用的紅外夜視儀就能把夜晚變成一個類似白晝的可見世界。我相信不遠(yuǎn)的將來，紅外夜視的眼鏡和照相機(jī)都會成為大眾產(chǎn)品，那時夜晚的世界就會成為一個如同白晝的世界和一個新的攝影世界。我在想象卡布拿著一臺紅外照相機(jī)拍照的樣子，也許卡布那時又在探索新的攝影世界了吧。

 孤獨的夜行俠——卡布

在建構(gòu)世界的同時，卡布也在建構(gòu)自己?？ú寂c我們不一樣的地方是，他的生活、他的世界，有一部分是由夜構(gòu)成的。甚至可以說，相機(jī)幫助他構(gòu)建了一個夜晚的世界。由于相機(jī)這個用具的牽引，一個一個與夜晚相關(guān)的物和景觀被勾連出來，這些物和景觀構(gòu)成了卡布生活世界的一部分。

卡布甚至讓我想起了我在秦嶺山區(qū)的夜晚看到的那些在叢林中游蕩的野生動物，它們有一雙綠瑩瑩的眼睛在夜空中閃爍，時而還發(fā)出劃破夜空的叫聲。夜晚與它們合成一個世界，在黑暗中(它們的“白晝”)，它們行動敏捷，捕食、飲水……

卡布還不是一個完全的夜行者，他的大部分生活還是在白晝。但是他和我講，他心中有一些計劃：先把西藏那些著名的標(biāo)志性景觀(這些景觀在白晝時的樣子，已經(jīng)被人拍得審美疲勞)，放在星空和月光的背景下好好拍一拍，拍出新的意境來。然后，他要把鏡頭對準(zhǔn)星空下的人和人的生活，他要選一個純農(nóng)業(yè)的村落，去拍這個村落在星空下發(fā)生的種種故事。還要選一戶半農(nóng)半牧的人家，拍這戶家庭在月光下的生活。還要選一戶真正的牧民家，跟他們一起放牧，一起轉(zhuǎn)場……當(dāng)然，他更關(guān)心的是月亮升起來時所發(fā)生的一切。

最后感謝卡布，因為他，我發(fā)現(xiàn)了西藏眾多價值中的又一種價值：西藏星空和月光的價值。