《天路 天路 天路》放歌青藏高原

我的新作《天路　天路　天路》一書，近日由西藏人民出版社出版，此書是中宣部和國家新聞出版廣電總局公布的“2015年主題出版重點(diǎn)出版物”100種圖書選題之一。

《天路　天路　天路》放歌青藏高原，圓了我人生的一大夢想，心中升騰起自豪感。

青藏高原，是祖國一個(gè)神圣而又神秘的寶地。

我與青藏高原有著不解之緣，這里是我工作和生活了20年半的地方。我把人生最美好的青春年華──20歲到40歲，完全奉獻(xiàn)給了青藏高原的建設(shè)事業(yè)和廣袤邊疆的新聞事業(yè)。

在1965年9月─2015年9月的半個(gè)世紀(jì)中，我有兩大情結(jié)魂?duì)繅艨M，伴隨至今：

一是50年前的1965年9月16日，我從山東淄博赴青海格爾木參加了青海軍墾，光陰似箭，越來越感受到這半個(gè)世紀(jì)的不尋常閱歷，既無怨無悔，也五味雜陳。

二是50年來，我關(guān)注和撰寫了青藏公路、格拉油路（即格爾木至拉薩輸油管線）、青藏鐵路（第一期工程）三條“天路”大量新聞報(bào)道，有點(diǎn)成就感。

1965年至1966年，山東8000支邊青年從濟(jì)南、青島、淄博、煙臺、濰坊、濟(jì)寧、德州、棗莊八大城市，被應(yīng)征到青海省柴達(dá)木，成為中國人民解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師的軍墾戰(zhàn)士。我是1965年9月16日與600名淄博戰(zhàn)友最早赴青海省柴達(dá)木的，在號稱青海省第二大城市、西藏自治區(qū)“門戶”的格爾木一干就是8年半，先后擔(dān)任一團(tuán)六連排長、連隊(duì)團(tuán)支部副書記，一團(tuán)宣教股新聞干事、師部宣傳科新聞干事，28歲任師宣傳科科長。大漠戈壁，灑下了我既有歡樂也有辛酸的汗水與淚水。

三十而立。我在1974年3月借調(diào)到新華社青海分社幫助工作，1975年9月正式調(diào)入分社當(dāng)記者，又在高原從事新聞工作12年。少時(shí)，我就渴望將來當(dāng)一名記者或者作家，在而立之年夢想成真，走進(jìn)了新華社殿堂，我為自己的努力與幸運(yùn)興奮不已。我對仕途沒有多大追求，但始終抱定當(dāng)一名能干的好記者的信念，為此拼搏了30余年。

最讓我魂?duì)繅艨M的，是在青藏高原干新華社記者的12年，持別是四進(jìn)西藏全力參與了釆訪報(bào)道格爾木至拉薩輸油管線（即格拉油路）、青藏公路、青藏鐵路（第一期工程）三條“天路”的建設(shè)，向全國讀者連續(xù)報(bào)到了征服世界屋脊一個(gè)又一個(gè)壯舉，前后跨越十年，這在新聞界是沒有的。

號稱“世界屋脊”的青藏高原，自然條件比較差，海拔高、缺氧、寒冷、干旱、風(fēng)沙大。多數(shù)地方海拔在3000米至5000米，人們在這里工作，猶如坐飛機(jī)生活在高空。冬季長達(dá)半年之久，六月飛雪是經(jīng)常的事。風(fēng)沙之大，也為許多地區(qū)所罕見，有人形容說：“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”。

在這樣艱苦的地方當(dāng)記者，沒有一點(diǎn)吃苦精神，沒有一點(diǎn)獻(xiàn)身精神，是很難干好工作的。我始終堅(jiān)持一個(gè)信念：“在青藏高原當(dāng)記者也苦中有樂，一個(gè)記者，特別是年輕記者，要是能夠在艱苦的高原地區(qū)腳踏實(shí)地干上幾年，會大有益處?！?/p>

在青藏高原干新華社記者的歲月里，我以吃苦耐勞和在重大工程以及柴達(dá)木開發(fā)建設(shè)新聞報(bào)道中善于獨(dú)立作戰(zhàn)而見長。我每年深入邊遠(yuǎn)地區(qū)采訪長達(dá)七八個(gè)月，四進(jìn)西藏、五上唐古拉、十六次到柴達(dá)木，常年活躍在青藏公路、格拉油路、青藏鐵路、青海地質(zhì)勘探、青海鹽湖、柴達(dá)本盆地、冷湖油田等最艱苦的采訪第一線，寫出了大量的新聞報(bào)道。我與別人合寫的獨(dú)家長篇通訊《征服“世界屋脊”的又一曲壯麗凱歌──記縱貫青藏高原的格拉輸油管線建設(shè)》，深受好評；《青藏鐵路鋪軌到格爾木》和《荒野中的新城格爾木》被稱為紅花配綠葉的報(bào)道，被評為1979年新華社對外報(bào)道十大好新聞之一。記述鐵道兵英雄事跡的《把鐵路修到“世界屋脊”──記青藏鐵路的建設(shè)者》、《火車開進(jìn)柴達(dá)木》、《察爾汗鹽湖架彩虹》等，都曾引起強(qiáng)烈的社會反響，而長達(dá)3萬多字的長篇報(bào)告文學(xué)《將軍之路》和1萬余字的《將軍與孤兒》，頌揚(yáng)的是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)修建青藏公路的慕生忠將軍可歌可泣的事跡，至今讀來仍有一種振撼力。

在四進(jìn)西藏采訪中，前三次是沿施工現(xiàn)場釆訪格拉輸油管線建設(shè)工程。

1972年5月30日，周總理作了修建格拉輸油管線的批示，按照周總理批示的日期定為“五三O”工程?！拔迦齇”工程指揮部設(shè)在格爾木。

在工程開工兩年多之后，新華社派記者獨(dú)家釆訪這項(xiàng)工程，那是1975年11月，由新華社總社組織，青海分社派我和攝影記者樊如鈞，西藏分社派文字記者楊延禮和攝影記者康松，聯(lián)合報(bào)道格拉輸油管線建設(shè)工程。

我們每次集中釆訪，兩個(gè)分社的記者便分頭從西寧和拉薩出發(fā)，乘車沿青藏公路來到格爾木，先在“五三O”工程指揮部釆訪數(shù)日，再一起奔赴格爾木至拉薩的千里施工現(xiàn)場，一般都要十天半月，通過內(nèi)部稿件向中央反映工程的進(jìn)展情況和亟需解決的問題，對工程順利進(jìn)展起到一定作用。同時(shí)也積累了新聞素材，等工程完成后，撰寫長篇通訊，讓人們了解格拉輸油管線建設(shè)的壯舉。

這條管線全長1080公里，屬我國第一條高海拔、長距離、可輸多種成品油的輸油管道，在世界管道建設(shè)史上也是罕見的。格拉輸油管線所經(jīng)之地海拔在2800米到5300米之間，其中有900公里地處4000米以上的高度，有500多公里敷設(shè)在多年凍土的永凍層上。在海拔四五千米的地方，空氣中的含氧量僅相當(dāng)于海平面的60%到70%。

我們經(jīng)常出入被人們稱為“鬼門關(guān)”的五道梁和“閻王殿”的唐古拉山，奔波在長江源頭沱沱河和藏北大草原上。

當(dāng)時(shí)青藏公路還是沙土路面，有的路段坑坑洼洼，顛簸一天下來，全身都散了家。跑一趟，汽車輪胎要扎破五六次，換胎后要把破胎補(bǔ)好，用打氣筒人工打氣。而立之年的我，身強(qiáng)力壯，給輪胎打氣能把握技巧打上百次，年齡比我大和比我小的都不如我。

那時(shí)沿線釆訪住兵站，三次進(jìn)藏有兩次是在天寒地凍的11月，這是因?yàn)樵趦鐾翆由贤诠軠?，必須是地凍的時(shí)候，管溝挖開見到太陽不會融冰，濕度高的夏天挖管溝一旦太陽暴曬，凍土層就會大面積融冰坍塌，造成病害工程，因此工程難度加大，我們釆訪也出現(xiàn)許多困難。

1975年11月第一次進(jìn)藏釆訪，我們遇到了吃飯的問題，冬天沿途兵站沒有新鮮蔬菜，以罐頭食品為主，在物資匱乏尤其食品短缺的年代，罐頭可以說是美味佳肴，飽餐幾頓各種各樣的罐頭特別過癮。可是，連續(xù)十天半月頓頓吃罐頭，天天吃罐頭，就倒了味口，難以下咽。旅途、釆訪勞累一天就想吃點(diǎn)稀的，在唐古拉山一帶，我一頓能吃一大碗面條和半盤子油炸花生米。

1976年也是在嚴(yán)寒的11月，第二次進(jìn)藏采訪格拉輸油管線建設(shè)。一天我們在海拔4700米的二道溝兵站住宿，由于磚砌的土爐子和火墻已失修，爐子怎么也點(diǎn)不著，滿屋子是煙，我們只好作罷。室內(nèi)零下十五六度，就“全副武裝”，穿著棉衣、棉褲、皮大衣，戴著皮帽子，鉆進(jìn)冰冷的被窩里，一夜凍得透心涼。第二天一大早，我們又精神抖擻地開始了新一天的采訪活動。

第三次進(jìn)藏采訪到了1977年8月，當(dāng)時(shí)格拉輸油管線工程還有兩個(gè)月就要竣工通油了，我們在沿線采訪了半個(gè)月之后，　就駐到拉薩的新華社西藏公社動筆寫稿，前后忙活了一個(gè)半月。由于采訪勞累，尤其天天吃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的面粉做的饅頭，既黏又不容易消化，我大便干結(jié)，苦不堪言，體重急驟下降了十四五斤。當(dāng)我完成報(bào)道任務(wù)回到青海時(shí)，在醫(yī)院里住了半個(gè)多月才恢復(fù)過來。

我們遇到的困難與指戰(zhàn)員受的苦和累無法相比。他們已在艱難困苦的環(huán)境中奮戰(zhàn)四五年，指戰(zhàn)員戰(zhàn)盛夏、抗嚴(yán)寒，堅(jiān)持奮戰(zhàn)在施工一線，臉上黝黒，雙手粗糙；戰(zhàn)士們挖管道，冬天都是大汗淋漓；人在缺氧的高原行走都有些吃力，而戰(zhàn)士們四個(gè)人抬一根幾百斤重的鋼管，喊著號子前行；有的焊接工倒掛金鐘，在橋的一側(cè)焊接鋼管，眼前光刺眼，背后風(fēng)刺骨，全然不顧；收工回來，年輕力壯的戰(zhàn)士吃飯時(shí)，五個(gè)指頭插起五個(gè)饅頭，就狠吞虎咽地吃起來；……我們的戰(zhàn)士是可敬可愛的人。

我第四次進(jìn)藏釆訪，是在1985年9月，與黨周、王運(yùn)才采訪青藏公路黑色路面改建工程。為了把2000公里沙土路面的青藏公路改建成黑色路面，數(shù)萬名筑路部隊(duì)指戰(zhàn)員、工人和民工，同風(fēng)雪高原頑強(qiáng)拼搏了多年。我們在黑河采訪西藏交通廳一位副廳長時(shí)，他看到我臉色很不好看，就中斷采訪，立即讓人喊來醫(yī)生，給我輸上氧氣，身體逐漸好轉(zhuǎn)后，我們又繼續(xù)采訪。我們采寫的《在青藏公路改建的日子里》的通訊，許多媒體刊用。從第一次進(jìn)藏釆訪到第四次進(jìn)藏釆訪，我已從而立之年步入不惑之年。

在1982年，我曾與時(shí)任新華社青海分社代社長的張萬象，沿青藏公路釆訪，還奔赴柴達(dá)木盆地、蘭州、西安、烏魯朩齊等地釆訪，與青藏公路的建設(shè)元勛慕生忠將軍暢談七天七夜，并與幾十位當(dāng)年與慕生忠朝夕相處的老部下回憶當(dāng)年奮斗的歲月，常常流下感動的淚水。

1951年5月西藏和平解放了，但西藏的局勢并不穩(wěn)定，國內(nèi)外一些勢力勾結(jié)起來，想把進(jìn)藏部隊(duì)餓死困死。中央采取非常措施，決定用駱駝向西藏運(yùn)糧，以解燃眉之急。

1953年8月，西藏駱駝運(yùn)輸總隊(duì)宣布成立，大本營設(shè)在青海省香日德。慕生忠被任命為總隊(duì)政治委員。

在短時(shí)間內(nèi)，2萬多峰駱駝，也就是說，當(dāng)時(shí)全國將近1/10的駱駝，迅速集中到千里風(fēng)雪運(yùn)輸線上。慕生忠堅(jiān)持一邊運(yùn)糧，一邊修路。在11月寒冷的一天，他親自出馬，帶領(lǐng)20多人和兩部汽車，用一部汽車?yán)铣缘谋鶋K，從香日德到格爾木探路修路，300公里的路程，僅用了4天時(shí)間，就奇跡般地穿越浩瀚戈壁，來到了格爾木河畔。

從此格爾木成為西藏駱駝運(yùn)輸總隊(duì)運(yùn)糧的重要基地，成為最早的帳篷城。

1954年5月11日，縱貫世界屋脊的青藏公路在格爾木動工了。在一個(gè)雪花飛舞的寒冷日子，慕生忠將軍站在格爾木河畔的沙灘上向大家宣告：“我們一定要用勤勞的雙手，在世界屋脊上修筑一條平坦的大道，在柴達(dá)木盆地建設(shè)一座美麗的花園！”

當(dāng)時(shí)全部筑路大軍只有1200多名工人，19名干部，工具就是鐵锨、鋼釬和大錘。施工進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，周總理先批了30萬元，后來彭總又批了200萬元、100個(gè)工兵和100輛汽車，加速了青藏公路的修建。而當(dāng)時(shí)要修建的青藏公路中線和南線，海拔大都在4000米—5000米。他們僅用7個(gè)月零4天就于1954年12月15日，修通了千里青藏公路，創(chuàng)造了新中國公路建設(shè)的奇跡。

我于1984年1月執(zhí)筆寫出了長篇報(bào)告文學(xué)《將軍之路》《將軍與孤兒》，真實(shí)而全面記載了慕生忠將軍的英雄事跡。

我第五次進(jìn)藏是2006年8月，已退休一年多了。那時(shí)我已離開青藏高原20年，自1986年2月從新華社青海分社調(diào)到新華社青島支社工作，先后任副社長、社長、高級記者。

這次不是進(jìn)藏釆訪，而是一次故地重訪，一來重訪第二故鄉(xiāng)格爾木，二來重訪當(dāng)年釆訪的青藏鐵路。

鐵道兵是一支英勇善戰(zhàn)和為人民造福的英雄部隊(duì)，在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝和新中國建設(shè)事業(yè)中，屢屢立下不朽的功勛。

1974年，根據(jù)毛主席和周總理的指示，鐵道兵七師和十師全體指戰(zhàn)員陸續(xù)開進(jìn)青海，肩負(fù)起了修筑這條世界上罕見的高原鐵路的歷史使命。青藏鐵路全長近2000公里，工程分兩期進(jìn)行，第一期工程東起青海省西寧市，西至西藏自治區(qū)的門戶格爾木，全長834.5公里，其中西寧至哈爾蓋的181公里已在1975年建成通車。鐵道兵承擔(dān)修建的是從哈爾蓋到格爾木的653.5公里的一段鐵路。規(guī)劃的第二期工程從青海格爾木到西藏拉薩，全長1118公里，其中多年凍土地段600公里，海拔高于4000米的地段長達(dá)960公里，青藏鐵路是世界上海拔最高和最長的高原鐵路，這在我國和世界的鐵路建設(shè)史上都是罕見的。

我與鐵道兵有一段難以忘卻的不解之緣，這不僅僅是我曾奔波跋涉5年采訪報(bào)道了鐵道兵修建青藏鐵路笫一期工程的驚世壯舉，更主要的是在鐵道兵勝利完成青藏鐵路西寧至格爾木第一期工程后，奉黨中央和中央軍委之命整建制轉(zhuǎn)業(yè)這一歷史性轉(zhuǎn)折中，我所采寫的數(shù)十篇青藏鐵路的新聞報(bào)道，無形中成了記錄這支英雄部隊(duì)最后輝煌歷程的光彩一頁。我為能夠奉獻(xiàn)給英雄的鐵道兵一曲永恒的贊歌而自豪。

我是在青藏鐵路第一期工程哈爾蓋到格爾木一段建設(shè)進(jìn)入施工高潮并可以對外報(bào)道的1979年，只身奔赴千里施工線上采訪。鐵路修到哪里，我就報(bào)道到那里，共采寫對內(nèi)對外新聞報(bào)道和內(nèi)部稿件40多篇（部分稿件與黃昌祿同志合作），有16篇是今日新聞，其中8篇被評為好稿。這些連續(xù)報(bào)道，無論從新聞時(shí)效、報(bào)道體裁，寫作技巧，質(zhì)與量等方面，都碩果累累。

在青藏鐵路修到格爾木后緩建20年中，我依然牽掛著青藏鐵路。當(dāng)2001年青藏鐵路第二期工程格爾木至拉薩段重新上馬建設(shè)時(shí)，我曾有過重返青藏鐵路參加新聞釆訪的沖動，但那時(shí)我已經(jīng)56歲了，后來沒有成行。不過2006年我作為團(tuán)長帶領(lǐng)80多名戰(zhàn)友重訪青藏高原時(shí)，我做足了功課，寫出數(shù)千字的《坐上火車去拉薩》，了卻了我續(xù)寫青藏鐵路的心愿。

常言說，今天的新聞，就是明天的歷史。三四十年前我釆寫發(fā)表的12萬字的新聞和文章，就是記載三條“天路”的一部歷史。

多少年來，我就想把三條“天路”的新聞報(bào)道集成一部專著，于是在整理原有新聞和文章的基礎(chǔ)上，又重寫了10多萬字的文章，還找了七八十張老照片，形成了一部書的規(guī)模，完成了《天路　天路　天路》專著的編撰。

我敲定用《天路　天路　天路》作為書名，既切合實(shí)際，也有點(diǎn)文釆，我興奮不已。

我選中了西藏人民出版社，拜托他們出版此書是最合適不過的了。

《天路　天路　天路》一書出版，得到西藏自治區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長、新華社西藏分社社長張曉華，西藏自治區(qū)黨委宣傳部曾林處長，新華出版社社長張百新和西藏人民出版社大力支持，新華社原副社長何東君和新華出版社社長張百新為《天路　天路　天路》題寫了書名。

青藏高原，我的第二故鄉(xiāng)。

三條天路，我永遠(yuǎn)的牽掛。

《天路　天路　天路》一書，在我人生70年的征程上筑起了一條情系青藏高原的“心路”，這是我心中旳“天路”！