一個(gè)人的牛皮船

在美麗的林芝，在距離雅魯藏布江和尼洋河畔交匯處千米之遠(yuǎn)的清清河面上，系著一條牛皮船，那是二十年前做事細(xì)心認(rèn)真的岳父大人專(zhuān)門(mén)為我量身定做的。

這是一種什么樣的期盼？老人只字未提。是要讓我記住牛皮船與藏族人民這份千絲萬(wàn)縷的情結(jié)，還是要讓我初心不改，篤行致遠(yuǎn)？經(jīng)過(guò)多年的洗禮和凈化后，慢慢領(lǐng)悟了這條牛皮船賦予我的諸多意蘊(yùn)。

當(dāng)我遠(yuǎn)離林芝的時(shí)候，這條牛皮船就會(huì)被鎖進(jìn)岸邊的一個(gè)小木屋。在我一年一次回到河邊時(shí)，那條牛皮船就像會(huì)使魔術(shù)似的，?？吭谛∧疚蓍T(mén)前，等待主人隨時(shí)下水劃槳。

一直以來(lái)，這條牛皮船，始終在鼓舞人心，它承載著許多希冀，每一次在水上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)回，運(yùn)送的是滿滿的遐想和浩氣。

其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到牛皮船，只是好奇而已。目之所及，就被牛皮船粗獷而又精密縫制的外觀深深地吸引住了。樣式古樸、材料普通，尋常百姓家里方便出行的交通工具，卻又格外新奇別致。

然而，牛皮船的制作和真正的用意，遠(yuǎn)不像我們一見(jiàn)到它，就能作出淺顯的評(píng)價(jià)那么簡(jiǎn)單。

岳父大人說(shuō)，先將泡在水里變軟的牦牛皮上的毛削掉，用兩張或四張牛皮按照木質(zhì)骨架大小并對(duì)縫接起來(lái)，趁牛皮在水中浸泡柔軟的時(shí)機(jī)，把木制骨架包扎起來(lái)，同時(shí)用面條一樣寬窄的牛皮繩，將牛皮和木架捆好綁緊，放置在陰涼處晾曬十天左右，最后給初具規(guī)模的牛皮船擦拭牛油或清油定型，再讓它接受風(fēng)吹日曬三五天，用羊油、酥油將牛皮封口對(duì)接處涂抹密封，牛皮船內(nèi)整個(gè)木質(zhì)骨架的捆綁固定全是采用牛皮繩子，不用一顆鐵釘，不用一顆鐵螺絲，非一般手藝人能做。

如此費(fèi)時(shí)費(fèi)工的牛皮船打造成型后，晾曬一年時(shí)間方可下水使用，期間還要反復(fù)檢修補(bǔ)漏，工序復(fù)雜，可謂用心良苦。

一個(gè)人的牛皮船，來(lái)來(lái)回回劃槳，無(wú)數(shù)次穿越在風(fēng)平浪靜或偶有湍急、波光粼粼的河面上，特別是航行在時(shí)而渾濁、時(shí)而清澈的雅魯藏布江上時(shí)，江水不分緩急、江面不論寬窄，每一次都能感悟出生活的不易與樂(lè)趣，每一次都能揣摸出人生就像水上飄，循環(huán)往復(fù)。

隨著時(shí)間的推移和對(duì)西藏的逐步了解，那條牛皮船賦予我更多的感慨，更多的思索，更多的理解。

過(guò)去，由于交通閉塞，牛皮船成了西藏獨(dú)一無(wú)二的水上交通工具。據(jù)有關(guān)資料記載，牛皮船從誕生到現(xiàn)在已有2000多年的歷史。時(shí)至今日，牛皮船仍然與臨水而住的群眾息息相關(guān)、唇齒相依。前段時(shí)間，我還在拉薩市曲水縣俊巴村和卡入村，看到了許多造型奇特、顏色迥異的牛皮船，又一次讓人懷想起與牛皮船有關(guān)的往事……

牛皮船除了停運(yùn)期被鎖在小木屋外，幾乎每一次上岸，都會(huì)尋找一棵樹(shù)或一尊大石頭，將船頭朝天，船尾朝地，以示天地人和，這樣的用心和創(chuàng)意多么美妙。

牛皮船，承載著西藏的山山水水，傳承了西藏悠久的歷史文化。一個(gè)人的牛皮船，刻畫(huà)著我的記憶，也刻畫(huà)了一個(gè)家庭的歲歲年年。