赤康村，盛滿希望的田野

圖為墨竹工卡縣甲瑪鄉(xiāng)赤康村一角。記者　格桑倫珠　盧文靜　攝

西藏日報采訪組前往墨竹工卡縣甲瑪鄉(xiāng)，是在一個細(xì)雨濛濛的上午。淅瀝小雨，讓甲瑪溝阡陌交錯的青稞地更翠綠、油菜花兒更橙黃。濕潤的青草味，和著細(xì)雨撲來，讓人滿眼、滿鼻沁滿了芬芳。

那份從毛孔里爭相釋放的舒適，一定拂過70年前進(jìn)軍西藏的十八軍戰(zhàn)士。

1951年10月，張國華、譚冠三率領(lǐng)的十八軍剛翻過海拔近6000米的冷拉山，在犧牲4名戰(zhàn)士、損失10余匹騾馬后，墨竹工卡縣帶著拉薩河谷的濕潤空氣撲面而來——拉薩，近在咫尺了。

甲瑪溝赤康村里有一個叫朗嘎的老人，在他76年的人生里，聞過那歡快的香氣，亦嗅著今日沁入心脾的芬芳。在這片溫潤的土地里，他知道有一種叫“希望”的種子，70年間早已遍布山野。

新生：一粒青稞種子

1945年，朗嘎出生在赤康村霍爾康莊園的一戶差巴家里，加上兩個哥哥，一家五口過著食不果腹的日子。

1951年，十八軍北路進(jìn)藏經(jīng)過工卡鎮(zhèn)，與6歲的小朗嘎并無交集。

直到1954年，朗嘎9歲時，解放軍在赤康村霍爾康莊園開糧倉，無息借糧給差巴、農(nóng)奴，朗嘎家一次性借走了10卡（藏語音ka，1ka相當(dāng)于28斤）青稞。滿滿幾大筐的青稞哩，阿媽啦把它們分成了兩部分：來年種植青稞的種子；秋收前一家人的口糧。

朗嘎記得，分完青稞，阿媽啦想了想，從裝口糧的筐子里，又珍惜地捧出了滿滿一捧青稞熬成了粥，那是朗嘎記憶里第一次把肚子吃得滾圓。

滿口的青稞香，撐得發(fā)脹的肚子發(fā)出喟嘆：以后天天都想過這樣的日子。

朗嘎還小，他并不清楚那時在心底已經(jīng)埋下了一顆“希望”的種子——希望翻身做主，希望改變被奴役的命運(yùn)。

“阿爸阿媽每年都要向霍爾康莊園借糧，借1斤要還2斤?！崩矢吕先私邮苡浾卟稍L時說，在9歲之前，他們和霍爾康莊園的60多戶差巴、農(nóng)奴一樣，只能在每天早上莊園管家放糧時討到一點(diǎn)點(diǎn)糌粑糊口，從來不知道吃飽是怎樣的滋味。

“阿媽們都說金珠瑪米是‘活菩薩’，他們的糧食是想方設(shè)法從各個莊園主收購的，又借給咱們這些貧苦的農(nóng)奴和差巴。”朗嘎老人說，有些實(shí)在生活窘迫的，“金珠瑪米”還會給他們借銀元。

他想起在拉薩與“金珠瑪米”的第一次接觸。那時，十一二歲的朗嘎跟隨會裁縫手藝的哥哥去拉薩，到拉薩后，疲憊的朗嘎在一片草地上放馬吃草，旁邊放馬的“金珠瑪米”遞給他一點(diǎn)干糧，朝他咧著嘴笑……那份口舌縈香的滿足，成了朗嘎一輩子最香甜的味道。

溫飽：第一任村支書

1959年，西藏民主改革前夕，春天。

西藏地方政府和上層反動集團(tuán)在拉薩發(fā)動了武裝叛亂。人民解放軍西藏軍區(qū)奉命對叛亂武裝進(jìn)行反擊，很快平息了拉薩市區(qū)的叛亂，一些殘余叛匪向其他地方流竄。

赤康村，一天下午6點(diǎn)左右，一支200人左右的解放軍隊(duì)伍追擊到了這里。村民們開始擔(dān)心：又要出什么大事了？然而，會藏語的解放軍在向鄉(xiāng)親們打聽了反動殘余的動向后，留下了這樣一句話后離開：鄉(xiāng)親們放心，我們是不會害你們的，反而是會救你們的。

“砰”地一聲，14歲少年朗嘎的內(nèi)心有一粒種子破土發(fā)芽。

種下的種子，有雨露滋潤才能生根發(fā)芽。而那一句“救你們”就把一個叫“新生”的希望滋養(yǎng)開來。

不久后的民主改革，朗嘎家分到了20畝地、7只羊、3頭牛及各種生活物品，他們這才真正擁有了一個屬于自己的家、一大片歸自己的田地。

新生，是翻身農(nóng)奴占有了生產(chǎn)資料，從此挺直脊背做人。

一年后，民改工作組在赤康村船卡大院內(nèi)設(shè)立了面向農(nóng)奴子女的學(xué)習(xí)班。朗嘎主動報名，學(xué)會了藏文和簡單的算術(shù)。

之后，青年朗嘎從事過獸防，當(dāng)過聘任干部。1996年，朗嘎被任命為赤康村第一任村黨支部書記。51歲的村支書朗嘎把農(nóng)業(yè)種植放在了赤康村發(fā)展的首位：走村入戶搞調(diào)研，關(guān)心種植、下肥和收割。

一個經(jīng)歷過舊西藏苦的差巴后代，心里只有一個簡單的念頭：新西藏的甜，就該如當(dāng)年那頓青稞粥，又暖又飽。

上世紀(jì)90年代末，隨著赤康村青稞豐收，種植業(yè)也蓬勃發(fā)展。三年半后，朗嘎卸任赤康村村黨支部書記，轉(zhuǎn)入后勤。

隨著時代的發(fā)展，赤康村早已經(jīng)進(jìn)入“農(nóng)業(yè)＋產(chǎn)業(yè)”并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代化發(fā)展道路，村民就業(yè)渠道變寬，村集體經(jīng)濟(jì)也實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)向多元化的轉(zhuǎn)變，村民年人均收入2.4萬余元。

小康：一個山村的蝶變

2018年，墨竹工卡縣成功脫貧摘帽，赤康村亦在其列。

新一任村支書洛桑曲培在說出自己年收入80余萬元時，著實(shí)讓記者感到吃驚。而今，在致富奔小康的路上，赤康村的礦產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為拉動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的第一驅(qū)動力。

漫步霍爾康莊園，洛桑曲培接受了記者采訪。這個有著800年歷史的霍爾康莊園將被打造成愛國主義教育基地。走進(jìn)莊園，霍麻（一種藏地植物）遍地雜生，行人的腳步驚起一群鴿子撲騰飛遠(yuǎn)，幾頭奶牛慵懶地臥在遠(yuǎn)處草地上，不時發(fā)出幾聲“哞”叫。

朗嘎老人邁著硬朗的腳步走向了霍爾康莊園最底層一棟早已坍塌的泥土房——這里就是曾經(jīng)差巴住的地方，低矮、陰暗。拾級而上，是莊園管家居住的磚房，而今已破爛不堪。

朗嘎老人走走停停：記憶中這里曾經(jīng)是管家放糧的地方，破舊的木碗里糌粑糊糊和著苦澀下咽；記憶里那一處是當(dāng)初“金珠瑪米”借糧的地方，一鏟鏟嫩黃的青稞粒跳躍著落進(jìn)背筐。

記憶一點(diǎn)點(diǎn)往回倒，耳畔傳來洛桑曲培的話：“我們將在產(chǎn)業(yè)的拉動下，大力發(fā)展赤康村的教育和醫(yī)療服務(wù)，讓村民們真正享受到小康生活的幸福?！痹谏n老的霍爾康莊園里，洛桑曲培向記者鋪開了一幅鄉(xiāng)村振興的美好畫卷。

聽著記者與洛桑曲培的交談，朗嘎老人清明的眼神里透出了異樣光彩。

固“農(nóng)”解決“溫飽”，打下根基。產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)搞“致富”，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)煥活力。在新西藏向前發(fā)展的腳步里，赤康村是最貼近時代的“弄潮兒”，物盡其用地走出了特有的美麗鄉(xiāng)村之路。

站起來！富起來！那粒跟隨十八軍腳步播下的種子，撒遍了雪域大地。新西藏的蓬勃發(fā)展，新生活的甜如蜜餞，滋養(yǎng)了那顆破土的嫩芽，而今，在山野爛漫。（記者　張黎黎　益西加措　黃志武　格桑倫珠　拉巴桑姆　旦增）