藏北牧民過(guò)年 穿最美藏裝 天天擠牦牛奶

藏北。

那曲縣羅瑪鎮(zhèn)其色村，海拔4700米，最低溫度攝氏零下二三十度。

這里的牧民每年都過(guò)兩個(gè)年：藏歷十二月初一要過(guò)，藏歷正月初一也要過(guò)，每個(gè)年都持續(xù)一個(gè)月左右，加起來(lái)相當(dāng)于連著過(guò)兩個(gè)月的年。

▲藏北觸手可及的云彩，如鳳凰展翅

其色村全村共91戶人家，360名村民，屬于純牧區(qū)。每家每戶都養(yǎng)著一定數(shù)量的牛和羊，平均每四五戶共有一片大約2000畝的山頭，村里百分之八十多的人都留在家鄉(xiāng)放牧，只有少數(shù)青年人外出打工。每家人中男女老少都得分擔(dān)放牧的勞作。

▲村長(zhǎng)一家，過(guò)年了，每個(gè)人都穿上了自己最美的藏裝

▲村長(zhǎng)白瑪旺堆和小兒子洛桑格勒

▲村長(zhǎng)妻子德慶，對(duì)鏡戴上珍貴的頭飾

▲大女兒曲尼14歲，正是愛(ài)美的年紀(jì)

▲二女兒益西卓瑪今年七歲

曲尼是村長(zhǎng)的大女兒，今年14歲，在那曲縣第二中學(xué)讀初二。因?yàn)闅夂驀?yán)寒，學(xué)校從每年的12月底就開(kāi)始放寒假，直到來(lái)年的3月份才開(kāi)學(xué)。假期雖然漫長(zhǎng)，但對(duì)于曲尼來(lái)說(shuō)，“每天都有很多事情要做，時(shí)間也就過(guò)得快了?！泵刻煸缟习它c(diǎn)多，天還沒(méi)放亮，媽媽一起床，曲尼就跟著起來(lái)，揉揉眼睛，穿戴好衣帽手套，拎著一個(gè)大大的蛇皮口袋來(lái)到牛圈。媽媽解開(kāi)小牦牛的繩子，先讓小牛嘬一會(huì)兒母牛的奶頭，然后把小牛牽走、拴好，再在母牛的肚皮底下放一個(gè)塑料桶，開(kāi)始擠奶。曲尼就在一旁撿拾牛糞，裝了差不多半口袋，曲尼就要拖到院子里取出來(lái)、碼好，再繼續(xù)回去撿，“裝太多了搬不動(dòng)”。每天，曲尼都能在牛圈里看到清晨的日出，“太陽(yáng)一出來(lái)，白天就不冷了。牛糞曬干之后，放到爐子里燒，晚上也不冷了?！?/p>

每天大概擠半桶奶左右就不能再擠了，“不然小牛就不夠吃了”。媽媽把擠好的新鮮牛奶倒在大桶里，等攢得差不多了，爸爸白瑪旺堆就會(huì)雇車(chē)運(yùn)到縣城里賣(mài)，然后再換些生活用品回來(lái)。

▲天剛蒙蒙亮，曲尼就和媽媽來(lái)到牛圈準(zhǔn)備擠奶

▲無(wú)論是否寒冷，收獲總是喜悅的

▲曲尼從家里拿蛇皮口袋撿牛糞

▲太陽(yáng)剛剛露出頭，依然寒冷，頭巾上凝著一層白霜

▲德慶正在擠牦牛奶，這是她每天的工作，過(guò)不過(guò)年都一樣

▲孤獨(dú)的小牦牛，頭上也是一層白霜

▲牦牛奶可以做成酥油、奶渣，是牧民最重要的日常收入來(lái)源

▲德慶為10多頭牦牛擠完奶，已經(jīng)冷得夠嗆

▲回到家里，趕緊將凍僵的手烤烤

村長(zhǎng)白瑪旺堆和妻子德慶一共養(yǎng)育了三個(gè)孩子，二女兒益西卓瑪今年七歲，最小的弟弟洛桑格勒只有兩歲。曲尼撿完牛糞，回到家里，弟弟妹妹也正好起床?！白楷攺娜ツ觊_(kāi)始已經(jīng)會(huì)自己穿衣服了”，曲尼給洛桑把衣服穿上，打好熱水，用毛巾給弟弟妹妹擦臉，三個(gè)人都洗漱、打理完畢之后，她把被子抱出去曬在太陽(yáng)底下，用木頭棒子敲打。除此之外，她還得把牦牛趕到山頭上去，有時(shí)候媽媽德慶忙不過(guò)來(lái)，她要幫著生火做飯，一天之內(nèi)，只有下午能抽出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)寒假作業(yè)。

▲曲尼臉頰上有淺淺的高原紅

▲她在結(jié)了冰花的窗玻璃上畫(huà)了一棵樹(shù)，那曲沒(méi)有樹(shù)，這是她想像的樹(shù)

▲透過(guò)窗玻璃上的冰花看陽(yáng)光

她個(gè)子不到一米六，雙側(cè)臉頰都有淺淺的高原紅，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，露出白白的牙齒，臉上滿是稚嫩，干起活來(lái)卻麻利得像個(gè)小大人。

曲尼家里有14頭小牦牛，卻只有12頭母牛，有一白一黑兩頭小牦牛沒(méi)有媽媽，“讓狼咬死了”。白的小牛因?yàn)楦硪活^小白牛長(zhǎng)得像，母牛分不出來(lái)，可以一起混著吃奶；而剩下的那頭小黑牛就成了孤兒，其他母牛都不認(rèn)它，只能提前開(kāi)始吃草、喝水，提前長(zhǎng)大。

藏歷11月底的一天，村長(zhǎng)白瑪騎著摩托車(chē)來(lái)到村子北邊的山腳下，用刀砍了一大塊兒冰馱回了家，再把大冰塊兒碎成小冰磚，擺在牛圈低矮的土墻上。這是在祈求來(lái)年水草豐茂，“就是扎西德勒的意思”。

▲每家低矮的牛圈圍墻上都擺放著冰塊，氣溫太低，即使白天在太陽(yáng)下也不會(huì)融化

除了這一項(xiàng)藏北牧區(qū)傳統(tǒng)的年俗之外，其色村的新年也跟西藏其他地方一樣，吃面團(tuán)突巴、準(zhǔn)備切瑪五谷斗等等，預(yù)祝來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、人畜興旺。

從藏歷12月初三開(kāi)始，就開(kāi)始去親朋好友家串門(mén)了。早上，曲尼早早地干完活，回到房間內(nèi)梳洗打扮，換上了新的藏裝，穿上了在縣城買(mǎi)的棕色高跟皮鞋。媽媽德慶給她戴上珠子項(xiàng)鏈，她自己悄悄地從柜子里拿出一支口紅，對(duì)著鏡子抹著。這一天，曲尼要去看望村東頭的爺爺，媽媽給了她一個(gè)袋子，里面裝著各種從縣城置辦回來(lái)的食物、水果和飲料。串門(mén)、走親戚，也是藏歷新年必不可少的環(huán)節(jié)。

▲藏歷12月初三早上，“小棉襖”曲尼為爸爸梳頭

▲媽媽為曲尼戴項(xiàng)鏈

▲德慶打扮完畢，小兒子在她懷里打滾

▲過(guò)年了，孩子們當(dāng)然是最開(kāi)心的

▲家里來(lái)了親戚，孩子們玩成一片

▲德慶捧出切瑪（吉祥五谷斗）

▲曲尼準(zhǔn)備了一些吃的，要去看望村東頭的爺爺

▲爺爺家遠(yuǎn)在20多公里外的地方，爸爸用摩托車(chē)載她去

▲冬天，靜靜的藏北