微觀西藏-走進(jìn)西藏人內(nèi)心深處

  

    叢 書 名：微觀中國

    作 者：聶曉陽　主編

    出 版 社：商務(wù)印書館

    出版時(shí)間：2012-9-1

    版 次：1頁 數(shù)：283字 數(shù)：

    印刷時(shí)間：2012-9-1開 本：16開紙 張：膠版紙

    印 次：1I S B N：9787100094740包 裝：平裝

    編輯推薦

    一條“微博”，一把鑰匙。打開想象和偏見的門鎖，窺見西藏本真如初的容顏。

    我們“不是某個(gè)活佛的布道書” “不是漢藏對(duì)比的學(xué)術(shù)書”“不是盲目贊美的書”“不是灌水發(fā)感慨的書”……

    我們“不能帶著優(yōu)越感寫東西”“不能帶著有色眼鏡看東西”“不能把價(jià)值判斷強(qiáng)加于人”……

    我們“要善于發(fā)掘有趣的故事”“仔細(xì)觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)”“以平和的心態(tài)、用凝練的語言來講述”

    藏族社會(huì)學(xué)家旦增倫珠先生在審稿時(shí)說過的一句話令我非常難忘，他說：“沒有什么是不能觸碰的，別把西藏當(dāng)做一個(gè)特別的東西去人為粉飾，西藏本身就是一個(gè)真實(shí)的所在，它的一切，就像太陽升起一樣自然?！?/span>

    在整個(gè)編寫和加工的過程中，我無比珍視這種“像太陽升起一樣自然”的感覺，最大限度地保留了每一個(gè)講述者最原始的表達(dá)。西藏老人絮絮叨叨的口語，文人學(xué)者措辭考究的感嘆，演藝明星活潑生動(dòng)的言談……我每天都“聆聽”這些“七嘴八舌”的聲音，與每一張圖片中的人物對(duì)視，品讀他們的內(nèi)心，仿佛直視千里之外的高原。

    內(nèi)容推薦

    《微觀西藏》（漢英版）是一本以“微博體”形式展示真實(shí)西藏的書。該書追求新媒體環(huán)境下最佳閱讀體驗(yàn)，用最短的文字還原了那些最了解西藏的人心中最真實(shí)的西藏。中英對(duì)照、圖文并茂，通過大量鮮活的見聞、細(xì)節(jié)和故事，發(fā)掘西藏人的日常生活和他們的內(nèi)心世界。

    全書共收錄520余條精彩微博，150余張精美圖片。內(nèi)容包括大量鮮活的一手的見聞，深入淺出、客觀中肯的涉藏言論、語錄和訪談，以及有趣、獨(dú)到的細(xì)節(jié)和圖景。

    該書在形式和內(nèi)容上皆有創(chuàng)新——形式上見微知著，把新媒體的理念和精髓引入到傳統(tǒng)的圖書出版中，采用更能適應(yīng)新媒體傳播環(huán)境的“微博體”，在表現(xiàn)力、吸引力、感染力方面躍上一個(gè)新的臺(tái)階。內(nèi)容上大題小作，用一個(gè)個(gè)有趣的小故事，形成一條條精彩的微博，雖然是碎片式呈現(xiàn)，但每一條微博都是精華，都能獨(dú)立呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，傳遞一種情感，條條言之有物，見人、見事、見情。超越對(duì)奇風(fēng)異俗、自然風(fēng)光和宗教神秘感的熱衷，站在“西藏?zé)帷钡某绷髑把兀瑯?gòu)建起一個(gè)更加細(xì)膩、真實(shí)的西藏。

    作者簡介

    聶曉陽：知名記者。1996年畢業(yè)于北京大學(xué)，獲理學(xué)碩士學(xué)位。1994—1995年在南京大學(xué)霍普金斯大學(xué)中美中心研修美國文化。

    1992年重走絲綢之路；1993年深入秦巴山區(qū)考察文化景觀；1998深入張北地震災(zāi)區(qū)和長江洪水災(zāi)區(qū)采訪；1999年先后入藏采訪，乘坐“雪龍”號(hào)破冰船遠(yuǎn)赴北極考察。2002年赴耶路撒冷、2004年赴巴格達(dá)擔(dān)任常駐記者。2005年回國后，先后任《瞭望東方周刊》副總編輯、《環(huán)球》雜志副總編等職。

    2007年起，先后擔(dān)任清華大學(xué)、陜西師范大學(xué)等多所大學(xué)的特約研究員、兼職教授等。曾獲中國國際新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并有7篇報(bào)道獲得新華社好稿獎(jiǎng)。

    出版著作：《YES，克林頓；NO，航空母艦》（黑龍江人民出版社1998）、《北極首航》（上海三聯(lián)書店1999）、《關(guān)于自然與人的對(duì)話》（四川人民出版社2000）、《在耶路撒冷的日子里》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2003）、《為歷史流淚——親歷戰(zhàn)后伊拉克》（中信出版社2005）等。

    其作品《與倉央嘉措一起修行》自2011年出版，已重印8次，印數(shù)超過10萬冊(cè)。

    目錄

    文化·傳承記憶·回望風(fēng)土·管窺圣城·拉薩行旅·品味印象·講述精神·信仰逸聞·趣談參考文獻(xiàn)后記

    在線試讀部分章節(jié)

    真實(shí)西藏的心靈之旅

    一

    應(yīng)商務(wù)印書館之約構(gòu)思這本書的時(shí)候，我最先想到的是好友稽永強(qiáng)生前說過的一句話。這位溫文爾雅的援藏記者說，有些人，到趟西藏就說經(jīng)歷了回生死，爬了個(gè)雪山就寫文章說過了次鬼門關(guān)……稽兄說：請(qǐng)不要向人民撒嬌。

    一晃永強(qiáng)兄殉職已經(jīng)12年了。但是，不要用讀者賦予的話語權(quán)向讀者撒嬌，這一信念已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了我的心底。有人說，西藏是行者的不老情人。但對(duì)我來說，差不多每年都去一兩次的西藏，更像是一塊神奇的布，每次都把我的心擦拭得更加干凈。這片土地改變了我，讓我的內(nèi)心更加平和柔軟。所以，我

    對(duì)西藏除了熱愛之外，總有一種虧欠之心。懷著這種虧欠之心做事，唯一能讓我有所慰藉的就是：如何更好呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、深刻的、不矯情的西藏？

    那就是相信真實(shí)的力量。對(duì)于敬畏文字的人來說，哪怕是真實(shí)的瑕疵，也勝過虛假的完美。我曾好幾遍細(xì)讀書云女士的《西藏一年》，給我印象最深的是鄉(xiāng)村醫(yī)生拉姆的故事。她在一間簡陋的衛(wèi)生院負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)5000多人的醫(yī)療。因?yàn)榉e勞成疾，拉姆醫(yī)生患有嚴(yán)重的胃病，但身為醫(yī)生的她卻相信自己的病是“前

    世的孽障”造成的，因此首先求助于法師，而不是比自己更高明的醫(yī)生。這個(gè)聽起來匪夷所思的例子其實(shí)在西藏并不稀奇，這就是普通西藏人的故事。這個(gè)故事也許無法充當(dāng)正面?zhèn)鞑ノ鞑氐慕^佳素材，卻散發(fā)著原汁原味、真實(shí)的西藏鄉(xiāng)土氣息。

    所以，這本書從一開始的定位就是一個(gè)“真”字。我們要用真誠的心態(tài)，找到盡可能多的真正了解和理解西藏的人，挖掘和呈現(xiàn)那個(gè)超越了走馬觀花、一驚一乍和非黑即白的西藏真容。

    這本書在形式上的一個(gè)創(chuàng)新，是采用了所謂的“微博體”。個(gè)中原因，不僅是因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜碎_始習(xí)慣這種更方便瀏覽、轉(zhuǎn)發(fā)和擴(kuò)散的“段子閱讀”，更是因?yàn)檫@種體裁更加能夠見微知著，更有利于發(fā)掘和呈現(xiàn)有關(guān)西藏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且通過大量有血有肉的細(xì)節(jié)，拼接出一個(gè)有喜樂有憂愁有希望也面臨挑

    戰(zhàn)的西藏。我深信，一個(gè)真實(shí)的西藏是更美的西藏，而這種美麗，蘊(yùn)含于大量的、鮮活的、一手的細(xì)節(jié)中，蘊(yùn)含于大量的、深入的、中肯的言論中，也蘊(yùn)含于大量的、有趣的、獨(dú)到的小故事中。

    一座雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，可是要真切地看到西藏人日常生活中能夠撥動(dòng)人心弦的細(xì)微之處，卻需要長期的浸潤和近距離的凝視，需要對(duì)這方水土豐沛的感情和持久的熱愛。作為一本在新媒體環(huán)境下追求最佳閱讀體驗(yàn)的、試圖用最短的文字還原那些最了解西藏的人心中最真實(shí)的西藏的書，書名《微觀西藏》中的“微”字，正是“微博”的“微”，也是“細(xì)微”的“微”，還是“微妙”的“微”。我希望書中每一條“微博”，都能夠像一把鑰匙，打開一扇被想象和偏見阻隔的厚門，幫助人們登堂入室，一窺西藏的容顏。

    二

    實(shí)際上，《微觀西藏》這樣一本書的構(gòu)思，最早可以追溯到我的西藏媽媽（阿媽拉）、著名藏族民間文學(xué)專家德門?德慶卓嘎。兩年前的一個(gè)晚上，在拉薩大昭寺旁她的家中，她給我講了兩個(gè)她從剛剛探親回來的保姆那里聽來的故事。當(dāng)時(shí)我就想，如果能夠搜集到足夠多這樣的故事，編成一本帶領(lǐng)讀者走入西藏人內(nèi)心深處的書，該是一件多好的事啊。

    那天76歲的阿媽拉陪我喝青稞酒，吃風(fēng)干牦牛肉，還興致勃勃地載歌載舞，用藏語唱了幾首她從小就會(huì)唱的六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措情歌。等到一直安靜地坐在一旁編織金剛結(jié)的保姆曲珍來收拾桌子的時(shí)候，天已經(jīng)很晚了。這時(shí)，阿媽拉忽然對(duì)我說：“你不是要了解藏族人嗎，我給你說兩個(gè)最新鮮、最真實(shí)的故事，是曲珍昨天剛對(duì)我講的?！?/span>

    “曲珍村里有個(gè)十來歲的女孩去鎮(zhèn)上買東西，路上被一位鄰居的車撞死了。小女孩的媽媽很傷心，整整三天沒有出門，那位肇事者很內(nèi)疚，也有些擔(dān)心。沒想到第四天早上，小女孩的媽媽來到他家，不是為了要賠償，而是安慰他，請(qǐng)他不要自責(zé)。”

    “小女孩的媽媽怎么安慰那個(gè)闖禍的人呢？那位媽媽說：每個(gè)人都有自己的因果，我女兒出了事不僅僅是因?yàn)槟愕倪^錯(cuò)，更是因?yàn)樗笆篮徒裆斓臉I(yè)。車禍只是一個(gè)表面的現(xiàn)象，我女兒去世前每分每秒的念頭和行為，匯集起來才是導(dǎo)致這個(gè)后果的因。所以，讓我們都接受這個(gè)事實(shí)，只有生者不再悔恨

    難過，死者才能更安心地往生?！?/span>

    阿媽拉的講述立刻深深地震撼了我。但她還有一個(gè)同樣震撼的故事在等著我。

    “曲珍這次回家，正好她們家一頭牛摔到懸崖下受了傷，很重的傷，被救上來已經(jīng)奄奄一息了。怎么辦？按照有些人的想法，養(yǎng)牛就是為了吃肉，現(xiàn)在既然這樣了，干脆殺了吃肉吧?？墒撬业娜讼敕ú灰粯樱齻冋J(rèn)為牛既然還有生命就應(yīng)該找獸醫(yī)來看病，結(jié)果花了比一頭牛還貴的錢把牛治好了。這就是

    西藏牧民，他們的想法到現(xiàn)在還跟過去一樣，那就是一頭牛的生命和人沒有什么區(qū)別。這輩子是頭牛，也許下輩子就是一個(gè)人呢?！?/span>

    那天晚上從阿媽拉家出來，八廓街格外安靜，屋頂?shù)慕?jīng)幡在柔和的月光下清晰可見。那一刻，我恍然行走在兒時(shí)的故鄉(xiāng)，內(nèi)心深處有一種熟悉、親切和溫暖的東西在流動(dòng)。當(dāng)時(shí)的我怎么也不會(huì)想到，兩年之后的2012年6 月23日，我抵達(dá)拉薩的第二天，阿媽拉在自治區(qū)人民醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了她豁達(dá)了一輩子的眼睛。在陪阿媽拉的遺體最后一次走過八廓街的那個(gè)雨夜，我覺得一種只有母親才有的氣息一直縈繞著我。

    阿媽拉有次跟我說，現(xiàn)在仍有很多人覺得西藏很“神秘”?！盀槭裁茨?？你不了解的東西就會(huì)覺得神秘。當(dāng)你了解了之后，還有什么可神秘的呢？對(duì)于西藏如果只看到表面的形式，那就只能看到神秘，別的什么也看不見。所以，我覺得你要把很多表面的東西弄清楚，這樣才能把西藏人的心看透?！?/span>

    阿媽拉去世后，家人為她供請(qǐng)了七七四十九天的酥油燈。在我尋訪西藏的精神之旅中，阿媽拉正是一盞不滅的明燈。

    三

    在和商務(wù)印書館副總編輯周洪波先生共同帶隊(duì)到西藏的調(diào)研中，我印象最深的，是“西藏畫派”兩位代表人物的談話。他們一位是旅居西藏30年的前西藏文聯(lián)副主席余友心先生，一位是進(jìn)藏40 年的現(xiàn)任西藏美協(xié)主席韓書力先生。

    余友心先生稱西藏是一個(gè)可以“讓心安駐”和“不再火燒火燎”的地方。他說，要發(fā)現(xiàn)和理解真正的西藏，就要撇開一切偏見，擺正心態(tài)，把自己當(dāng)作小學(xué)生，忘記那些條條框框的成見，把心打開。

    “西藏人有他們自己的生存狀態(tài)和生活方式，對(duì)這些不能機(jī)械地用外來者的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，也不需要用過分的辭藻來包裝。能讓人看到一個(gè)真實(shí)的西藏和西藏人，這就是最大的價(jià)值?！彼f。

    韓書力先生講了這樣一個(gè)故事：“有年冬天我下鄉(xiāng)采風(fēng)，坐在冰冷的石頭上畫畫，當(dāng)?shù)氐牟孛窬桶研∧景宸旁谔栂聲駸崃饲那倪f給我，還生怕打擾我畫畫?！痹趦蓚€(gè)語言不通、生長環(huán)境迥異的人之間，一個(gè)無所欲求的、真誠的舉動(dòng)，就使一塊小小的木板溫暖了另一個(gè)人的心，即使過了很多年。

    他在談到對(duì)待西藏的心態(tài)時(shí)，給了我們?nèi)c(diǎn)建議：第一，用平視的眼光看西藏，平視就是不懷偏見的注視；第二，用平常心看西藏，不要一驚一乍；第三，用包容的心態(tài)看西藏，不要帶著救世主的心態(tài)和優(yōu)越感。

    和余、韓兩位前輩文人的談話讓我想起來有一次在北大，我參與的與CNN、《華盛頓郵報(bào)》、《時(shí)代周刊》駐北京首席記者以及美國一位華裔女大使進(jìn)行座談的情形。記得座談中有人提出，同是在北京工作的記者，外國記者的自由度和采訪的活動(dòng)空間要小得多，比如外國記者就很難有機(jī)會(huì)去西藏，即使去了，也往往受到種種限制。

    當(dāng)時(shí)在座的聽眾大都是北大國際政治專業(yè)的研究生。其中一個(gè)學(xué)生站起來質(zhì)疑說：西方記者對(duì)西藏的報(bào)道是不是過于片面？為什么你們總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些負(fù)面的非主流的東西？你們?nèi)ノ鞑厥菫榱税l(fā)現(xiàn)什么，還是為了證明你們?cè)缫汛嬖诘钠姡?/span>

    在爭論中，一位中國資深記者感慨道：其實(shí)作為記者，受到個(gè)人背景、語言、經(jīng)歷等等的制約，我們都是受到種種限制的，這些限制很大程度上來自我們自身而并非外界。他說：我們都是在一個(gè)籠子里，有時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)比較大的籠子里，有時(shí)候你們?cè)谝粋€(gè)比較大的籠子里。

    這讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：兩只青蛙分別蹲在兩口井底，同時(shí)望著藍(lán)天，同時(shí)覺得藍(lán)天就是它們看到的樣子。從某種意義上說，我們每一個(gè)人都是這樣的青蛙。所不同的是，那限制了我們視野的“井底”，往往正是我們內(nèi)心的成見——在需要打開窗戶以便看得更清的時(shí)候，我們往往連門都關(guān)上了。

    是的，當(dāng)人們?cè)谀愕拇扒氨娐曅鷩W的時(shí)候，明智的做法不是連門帶窗都關(guān)嚴(yán)，更不是趕走人群，而是把窗戶開得更大，或者擦亮玻璃，讓他們看得更清楚。

    為什么不呢？一個(gè)立體的、有陰影但更有亮點(diǎn)的真相就在那里，我們要做的，只不過是讓更多的人更好地看見。

    聶曉陽