《文章自在》：寫文章是一輩子的能力

寫作文，是讓很多學(xué)生及家長頭疼的事兒，所以從作文“寶典”中尋找捷徑便成了常見的方式，但如此尋找既可能于分?jǐn)?shù)徒勞，亦可能于提高個人寫作水平無甚裨益。

有感于家中孩子苦于應(yīng)試作文及語文教育，更長期受困于各種不假思索的空話、套話和口頭語，作家張大春創(chuàng)作的新書《文章自在》，以七十余篇文章演繹寫作之道，既談他對文章寫作和當(dāng)前語文教育的看法，剖析常人習(xí)焉不察的種種說話惡習(xí)，也示范各種寫作技巧。同時征引蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋等名家文章各一篇，進(jìn)一步闡述文章的妙趣、語言的美好。

當(dāng)下，年輕作家在市場上看似所向披靡，風(fēng)頭正盛，但文學(xué)水準(zhǔn)始終難以抵達(dá)上一代人的高度。或者說，新生代作家的作品更像是面向市場適銷對路的商品，快產(chǎn)出與快消失是這類作品的兩大矛盾特征?；蛘虼?，張大春擔(dān)心在作文教育的熏染下，“（學(xué)生）積習(xí)漸久，‘日后華文世界好的作家出現(xiàn)并不容易’”。

除了關(guān)注高考作文題外，張大春在如何寫作方面其實(shí)用了更多心血。南宋詩人陸游在《文章》一詩中有云：文章本天成，妙手偶得之。詩人言說如此輕松，權(quán)因其本就詩才了得。相較而言，那些為作文“苦其心志”者，面對海量文字，常?？嗨紵o門。就此，張大春指出，“文章是自主思想的訓(xùn)練，若不是一個人表達(dá)自我的熱情相始終，那么，它在本質(zhì)上就是造作虛假的。”言外之意，一篇文章如果與個人歷練思想無法有機(jī)結(jié)合，縱使硬著頭皮堆砌文字，也只能是牽強(qiáng)得連自己都不忍卒睹。與其說這樣的文章違心，不如說作者面對出題要求未能真正會意，徘徊于立題之外。

誠然，沒有誰天生就能妙筆生花，即便如同莫言這樣的著名作家，亦無法做到所有題材均手到擒來。寫文章，雖有遣詞造句這樣的基本門檻，但門檻之上，更大程度上則取決于作文本人對題意的理解，對自身經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)整合。在張大春的“慣用語＋生命經(jīng)驗(yàn)＋掌故傳聞＝成文”基本作文框架中，“生命經(jīng)驗(yàn)”權(quán)重占三分之一，足見其對作文本人“破題立意”的高度看重。立意要求鍥入個人的“生命經(jīng)驗(yàn)”，這其實(shí)也是區(qū)分同一命題文章不致人云亦云的關(guān)鍵所在，這同時也是常言道的入腦入心。有趣的是，雖然張大春擬就了作文的基本框架，但又詼諧地指出，“寫文章有沒有公式？如果實(shí)習(xí)班的老師一定說有，那可能是他生財(cái)?shù)墓ぞ摺！?/p>

張大春認(rèn)為現(xiàn)在的孩子們“腦子里動詞太少”。這一問題的出現(xiàn)，原因不在于孩子缺乏想象力，而是他們沒有時間沒有條件去參與更多生活體驗(yàn)。

另一方面，我們常說，文如其人，其意大體是說文章往往體現(xiàn)了一個人的閱歷、性格和思想，即與別人不一樣的地方，好比我們從李白的詩中可以讀到灑脫恣意，從劉禹錫的詩中則會領(lǐng)略豪邁。如果文章千篇一律，縱使摘艷熏香也難避空洞無物，又何談好文章？

張大春說，“寫文章，是一輩子的能力”，細(xì)嚼其意大抵包括兩個方面，一是文章是個人經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ姆e累與展現(xiàn)；二是學(xué)無止境，文學(xué)攀登之路沒有最高，只有更高。從這層意義上講，我們要想寫出能夠流芳百世的雄文，最終還得跳出“功名”的羈絆，畢竟自古以來能夠流傳下來的文章鮮有源自科場。（禾刀）