《南瓜花》：士兵的故事，真實(shí)得可怕

《南瓜花：士兵的故事》是部很不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。

它特殊在幽默和不動(dòng)聲色，還有“莫名其妙”。一開(kāi)始，作者馬蒂·弗里德曼像在描寫(xiě)一個(gè)文藝社團(tuán)那樣描寫(xiě)一支隊(duì)伍，這群參戰(zhàn)的十七八歲的青年聽(tīng)槍花、涅槃和斯普林斯廷，看《百年孤獨(dú)》《故園風(fēng)雨后》或者《東方快車謀殺案》，好像士兵只是他們的代號(hào)，他們的真實(shí)身份是詩(shī)人、哲學(xué)家和搖滾明星。按照正常劇情的推演，這群體格過(guò)硬的人接下來(lái)要收獲的就是巡演時(shí)的尖叫和鮮花了——唯一的意外，是他們的命運(yùn)。

但命運(yùn)并不急著揭開(kāi)它的真實(shí)面目。作者馬蒂·弗里德曼讓我們首先看到的戰(zhàn)爭(zhēng)不是沖鋒陷陣的，而是插科打諢的——這種基調(diào)其實(shí)暗自貫穿了全書(shū)，讓一些犧牲變得悲涼和不正當(dāng)。在青年先鋒隊(duì)里，士兵們并不主張“士可殺，不可辱”或者“絕不投降”，而是希望“讓我們熬過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吧！”描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，能迅速引起人們共鳴的討巧辦法是史詩(shī)感，但弗里德曼選擇了用個(gè)性和頭腦，用反叛和不情愿，用幼稚、莽撞、膽怯、猶豫不決、神游萬(wàn)里，來(lái)佐證生命的鮮活。

這本書(shū)是由四個(gè)部分組成的，但那些毫無(wú)道理的死亡把它們直接拆成了兩個(gè)部分，首先是作者若無(wú)其事書(shū)寫(xiě)著的“是什么”，然后是所有人都禁不住要問(wèn)的“為什么？”

小說(shuō)描寫(xiě)的是一場(chǎng)沒(méi)有名堂的戰(zhàn)爭(zhēng)。它甚至都不能用“一場(chǎng)”這樣的量詞來(lái)形容，而只是一些不知名的連續(xù)沖突。故事發(fā)生在南瓜山，上世紀(jì)90年代的南瓜山是以色列的軍事安全區(qū)。這個(gè)安全區(qū)的存在要追溯到上世紀(jì)60年代，巴勒斯坦的游擊隊(duì)向以色列發(fā)動(dòng)多次邊境突襲，由此開(kāi)始了黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)；上世紀(jì)70年代，戰(zhàn)事升級(jí)，那些后來(lái)參戰(zhàn)或陣亡的士兵們大多出生于這一時(shí)期；上世紀(jì)80年代，在國(guó)內(nèi)的反對(duì)聲下，以色列軍撤到了黎巴嫩邊境的狹小地帶，這就是“安全區(qū)”。到這里，一切本該結(jié)束了，但以色列部隊(duì)仍在那繼續(xù)留守了十五年，因?yàn)槟抢镉心瞎仙健?/p>

如果不是因?yàn)楦ダ锏侣挠涗?，人們可以假裝一切都沒(méi)有存在過(guò)，也找不到什么資料來(lái)記載這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，弗里德曼的質(zhì)疑和反思才顯得至關(guān)重要。這種反思從描寫(xiě)那些叛逆的士兵開(kāi)始就表現(xiàn)了出來(lái)，后來(lái)是“四母運(yùn)動(dòng)”：母親們希望撤軍而發(fā)起的請(qǐng)?jiān)?。“母親們從搖籃里就開(kāi)始為戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)自己的孩子。她們正在通過(guò)養(yǎng)育士兵制造著戰(zhàn)爭(zhēng)。如果她們停止這么做，那么戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)隨之停止?！边@是書(shū)中援引一份報(bào)道的說(shuō)法。作者后來(lái)自己在南瓜山服役，以及退役之后重返南瓜山的游歷，一直都帶著這樣的思考和觀察：安全區(qū)的士兵沒(méi)有看到社會(huì)對(duì)我們的經(jīng)歷做出任何反思，也沒(méi)有跡象表明任何重要的事情發(fā)生過(guò)。一段時(shí)間之后，就連南瓜山這種地方的真實(shí)性也開(kāi)始變得讓人懷疑。

那個(gè)曾經(jīng)聚集了十幾歲詩(shī)人、哲學(xué)家和搖滾明星的南瓜山也許就這樣變成了一個(gè)虛無(wú)的存在，這樣的莫名其妙令人膽寒。戰(zhàn)爭(zhēng)如此狡猾而荒唐，在南瓜山上，它沒(méi)有給出任何明確的理由，就讓一群孩子的命運(yùn)就此改變，也沒(méi)有給出任何預(yù)兆就讓他們的生命終結(jié)。

這就是《南瓜花：士兵的故事》真實(shí)得可怕的地方。（鄧若虛）