“在這條天路上，我是‘鴻雁’，也是信使，連接人心、傳遞希望?！碑?dāng)記者問及為何能在“格唐郵路”（格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)）上堅(jiān)持10年之久時(shí)，葛軍望著窗外依稀可見的山巒笑著回答。

這句話從別人口中說出，或許略顯自夸，但葛軍擔(dān)得起。畢竟不是所有人都能十年如一日，一人一車，獨(dú)自穿行在“格唐郵路”，給人們投送來自五湖四海的思念與希望。

順著葛軍的目光，記者的記憶倒回到兩天前。

報(bào)道組結(jié)束雁石坪鎮(zhèn)的采訪后，在唐古拉山鎮(zhèn)落腳休整。

唐古拉山鎮(zhèn)的夕陽細(xì)碎如金，將天邊染成溫柔的橘紅，來自格爾木市悠然行駛在青藏公路上的綠色郵車，仿佛一抹流動(dòng)的翡翠，鑲嵌在金色的織錦之上。

當(dāng)?shù)厣虘舾嬖V記者，那是從格爾木市跨越昆侖山，穿過可可西里，往返里程近1000公里來到唐古拉山鎮(zhèn)的“天路郵件”。

而負(fù)責(zé)投遞這些郵件的郵遞員，如同空中的“鴻雁”，年復(fù)一年、日復(fù)一日地穿梭于高原之上，將一封封信件、一個(gè)個(gè)包裹送往最偏僻的角落。

“聽說以前有個(gè)叫葛軍的郵遞員，在這條路上跑了10年呢！”唐古拉山鎮(zhèn)格爾木青渝賓館老板馬斌感慨地說。

抵達(dá)格爾木后，記者第一時(shí)間聯(lián)系了這位“信使”——葛軍。

今年48歲的葛軍，爽朗健談，皮膚黝黑、一米八的個(gè)頭，穿著一身郵政服，顯得分外高大魁梧，但鼻梁上的黑框眼鏡又給他添了一絲儒雅隨和。

葛軍出生在青海省格爾木市，18歲時(shí)，他來到原蘭州軍區(qū)某部，成為一名汽車修理兵。1998年退役后，葛軍考上了青海省的一所郵政學(xué)校，畢業(yè)后，被分配到青海省郵政系統(tǒng)工作，成了一名高原郵遞員。

2009年，中國郵政開通了青海省格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路。

漫長的里程、極端的氣候、大幅的海拔落差，對郵遞員生理和精神來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，所以在郵路開通不到一年的時(shí)間里，就有兩任郵遞員因身體不堪重負(fù)而退出。

“總要有人做這些事，而且我當(dāng)過兵，不論身體素質(zhì)還是抗壓能力，都比其他人好些，所以我就主動(dòng)申請了‘格唐郵路’的投遞工作，沒想到這一干就是10年?！备疖娦χf。

這么多年來，葛軍在這條被譽(yù)為“鴻雁天路”、平均海拔逾4500米、空氣稀薄的郵路上，往返500余次，總行程突破50萬公里。前輩遇到的挑戰(zhàn)他也遇到過不少：冬天，道路結(jié)冰、氣溫低；夏天，紫外線強(qiáng)烈，還要克服一路上行駛的枯燥和孤寂。

但葛軍骨子里不服輸?shù)木?，愣是讓他咬牙?jiān)持了下來。

天冷多帶棉衣，雪多備上鏟子，路滑就慢點(diǎn)開，無聊了就看看風(fēng)景、數(shù)數(shù)過往的車輛和野生動(dòng)物……即便如此，有時(shí)還是會(huì)被凍得手腳發(fā)麻，還是會(huì)有鏟不動(dòng)的雪……

“每當(dāng)想退縮時(shí)我就會(huì)對自己說，咬咬牙，沒有什么困難克服不了?！彼χf。

“格唐郵路”也并非只有困難挑戰(zhàn)，10年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓葛軍幾乎摸透了沿途“小伙伴”們的生活習(xí)性。每年七八月遷徙的藏羚羊群、時(shí)常流連在公路邊的藏原羚、悠然漫步在草原上的藏野驢、冬季為了取暖而把肚皮貼在路面上的鼠兔……它們都是葛軍工作中的“調(diào)味劑”。

或許是因常年奔波在高海拔地區(qū)的原因，記憶力有些減退，許多事情葛軍已經(jīng)不能清晰回憶，但他記得他送過一份特殊的包裹。

“應(yīng)該是2013年，有一次，我拿到了一件特快文件，上面只寫了個(gè)二樓，沒有寫收件人，更沒有聯(lián)系電話?！泵鎸]有收件人的快件，葛軍非?？鄲?。

雖說“格唐郵路”人煙稀少，但大多分散居住，偌大的草原，如果一個(gè)個(gè)找，顯然是天方夜譚。好在葛軍平時(shí)與村里群眾打交道多，憑著經(jīng)驗(yàn)，他終于找到了收件人。

收件人是開家庭旅館的，曾經(jīng)接待過一位自駕游的廣東游客，跟游客閑聊時(shí)得知他要前往拉薩，便隨口感慨了一句：“我還從來沒去過拉薩，不知道布達(dá)拉宮是什么樣子。”

沒想到這位游客便將他的話記在了心里，抵達(dá)拉薩后專門拍了布達(dá)拉宮的照片給旅館老板寄了過來。老板捧著照片熱淚盈眶，口中不停地喃喃著：“我甚至沒有他的電話號碼。”

那一刻，葛軍深刻感受到自己不僅僅是在送信送包裹，更是在傳遞人與人之間的情感和溫暖。

葛軍告訴記者，青藏高原是地球上最潔凈的地區(qū)之一，獨(dú)特的自然景觀和生態(tài)環(huán)境令人嘆為觀止。作為青藏高原郵路上的信使，葛軍和他的同事們也用自己的方式守護(hù)著這片凈土。

行駛過程中，他們嚴(yán)格遵守環(huán)保規(guī)定，不亂扔垃圾、不破壞植被、不干擾野生動(dòng)物的生活，車上配有垃圾箱、垃圾袋、垃圾夾。同時(shí)，在沿途撿拾垃圾、帶垃圾下山，也成了他們工作的常態(tài)。

2020年，由于身體原因，葛軍轉(zhuǎn)到格爾木至茫崖的二級干線郵路，但青藏公路“格唐郵路”上的故事還在上演。

（西藏日報(bào)青海日報(bào)青藏線聯(lián)合報(bào)道組）

（記者 德吉央宗 彭婧 張多鈞 張曉明 黃志武 薛瑩 吳占云 索朗多拉）