我懷念一個月夜（隨筆）

    1984年冬魏志遠(yuǎn)、黃綿瑾、吳雨初、馬麗華（自左至右）于藏北留影

    我懷念一個月夜，

    草原上的月夜。

    如銀似水的月色，

    如情似夢的月色，

    灑遍了高高的雪山下。

    披著圣潔的月光，

    望著吉祥的月光，

    我們漫步在月下的原野。

    自由的風(fēng)在月下緩緩移動，

    歌唱著月亮般純潔的友誼和愛情……

    這是二十年前吳雨初寫給我譜曲的一首歌詞，如今想寫一篇懷念西藏的文章，便用它來做了題目和起首。

    之所以寫了這支歌，是因為《西藏文藝》雜志社的馬麗華和魏志遠(yuǎn)，來到藏北大草原采風(fēng)和組稿。時值八月中秋，卻沒有丹桂飄香，也沒有月餅可品，于是我們便去到大草原上散步，望著天穹上那輪明月享著精神之餐。

    那會兒我內(nèi)心甚感蹊蹺，因為坦蕩無遮的大草原上如此明亮的月光，竟然沒能在草地上映出我們四個人的影子來。轉(zhuǎn)念一想，許是跟地上唯一長著那種勒扎草兒有關(guān)吧。因為在藏語里，“勒”是黑之意，“扎”則是草之義。又，那曲地區(qū)的“那”字其實應(yīng)該讀成“勒”才對，因為“那曲”二字在藏語里就是黑河的意思?！袄铡焙汀澳恰倍值淖x音非常相近，而“曲”在藏語里則被稱之為“水”或“河”。地理專家們都知道，中國其實是有著兩個黑河地區(qū)的，一個在黑龍江，另一個就是在西藏，只不過西藏的黑河是用藏語的音譯“那（勒）曲”來表述的。

    若說“勒扎”是黑草，似乎是有點兒夸張，然這草也確實是綠得發(fā)黑。我估摸這草的特殊顏色，篤定是讓冰雪和寒冷給凍出來的。有如故鄉(xiāng)江南農(nóng)村之菜園子，冬日里被霜雪打壓過的那些菜蔬一般，碧綠得現(xiàn)出來暈黑色。事實也是這樣，藏北大草原的年平均氣溫都在零下五度，最冷時達(dá)到零下四十多，而最熱時卻不過是攝氏十四、五度。也就是說，在藏北大草原所謂最熱的日子里，也須得穿上件厚厚的毛衣才能擋風(fēng)御寒。這當(dāng)然是指海拔高聳的藏北大草原而言，因為它是整個茫茫青藏高原上最高的一段。若是到了海拔較低的拉薩和藏布江以南，其氣候環(huán)境則又是另一番光景了。反正我在藏北這個海拔四千七百公尺高的地方工作了近十一年，從來就沒見到什么地方孳生過蒼蠅和蚊子，因而我在西藏的三千多個日日夜夜里，從來就用不著去購買蚊帳之類的什物，也就沒有關(guān)于蚊帳和蒼蠅拍子的這些概念。同樣，有時在一個月里偶爾忘了去部隊管著的溫泉里洗個澡，身上也未曾發(fā)出過難聞之怪味兒，更未曾見孳生過臭蟲或跳蚤之類的玩藝兒。高原風(fēng)雪的侵逼，使離離牧草變成了黑綠色。黑綠草在月色的輝映下，便就真是變成了黑茸茸的草棵。而月下人的影子也是黑色，因而月光就將我們的身影溶沒在綠黑的草棵里了。

    雨初兄于第二日寫出了《我懷念一個月夜》的歌詞，經(jīng)麗華和志遠(yuǎn)兄當(dāng)場審閱，一字未改而獲得了通過。我則花大半天時間將之譜好了曲。因了我掌管著藏北大草原上唯一的那臺豎式鋼琴，所以幾個人便聚到我的小土屋里，對這曲子進(jìn)行試奏和試唱。

    麗華兄在她的沂蒙山小縣城學(xué)過一陣子小提琴，看著譜子來做視唱練耳自然是沒什么問題。而志遠(yuǎn)兄則更曾是四川樂山地區(qū)歌舞團的首席小提琴，用靈巧的指頭來準(zhǔn)確而完美地詮釋這支曲子就更是易如反掌了。雨初兄不怎么通音律，便以詞作者的身份做了第一聽眾。于是，我彈鋼琴，志遠(yuǎn)兄拉小提琴，麗華兄試唱，將這支歌在小土屋里輕輕哼起，久久令大伙兒陶醉不已。稍事休息時，演奏慣了大型協(xié)奏曲的志遠(yuǎn)兄，以其高超的小提琴演奏技巧，對這支曲子進(jìn)行了自由而狂想般的主題變奏，挖掘出了其中所蘊含著的更為豐富的情感與表現(xiàn)力。站在門外靜聽著的地區(qū)文工團的團員們，也被這首曲子所深深感染，禁不住在小土屋外面輕輕和唱了起來。過幾天，麗華和志遠(yuǎn)兄返回拉薩，遂將歌子帶去了《西藏歌舞》雜志推薦發(fā)表。于是，這支歌便在我們那一代支邊大學(xué)生里傳唱了開來。

    麗華兄給人之印象，大抵可用個“中”字來概括。中等身材，中等胖瘦，待人接物不卑不亢非常適中。不曾見她熱烈，也未曾見她冷淡，反正整個兒是一副中庸之道。那陣子正是各種文學(xué)思潮如洪水般涌入中國的時候，而她卻似乎不為所動地堅守著既定的那方傳統(tǒng)領(lǐng)地，戲稱自己是屬中國的最后一代浪漫主義詩人。在理想之火被漸進(jìn)之西風(fēng)吹得搖曳不定的小土屋里，依舊作著她那孤獨而艱難的詩歌探索。

    之所以說是孤獨與艱難，蓋在于與她不為濤濤涌入的種種文學(xué)現(xiàn)代主義思潮所動而有關(guān)。她似乎只是重視她作為一個詩人的那份純美的藝術(shù)感覺。這種感覺在人們看來，猶如像柴科夫斯基的交響曲那般色彩純凈，傳統(tǒng)的和聲手法及傳統(tǒng)的樂隊配器織體，將作品處理得純凈如水而層次清晰，任何的一個不協(xié)和和弦都能清清楚楚地分辯出來。而不象里姆斯基?科薩考夫的交響樂效果，追求和講究的是一種混沌和大氣磅礴的豐富音響，恰如梵高之大手筆涂抹出來的那種大塊而強烈的斑斕色彩一般。說到底，在麗華兄整個的創(chuàng)作中，確是缺少一種哲學(xué)上的大氣，而這恰恰與她不大注意去涉獵一些現(xiàn)代哲學(xué)有關(guān)，這于她無論如何都是一個難以彌補的歷史性缺陷。

    我曾與她談起過薩特，談起過存在主義哲學(xué)和文學(xué)，也曾拿了幾篇自己在這方面的習(xí)作給她看。然她似乎對這些東西有點兒嗤之以鼻，仍是在浪漫主義詩歌的舞臺上堅定地做著那個高雅的公主，最后也確實憑借著一九八五年青藏高原上所發(fā)生的那場百年罕見的大雪，特別是憑借由這場大雪而激發(fā)出來的巨大靈感，經(jīng)過長時間的醞釀，終于在一九八七年的《十月》刊物上，以一首《百年雪災(zāi)》的特大篇幅之長詩，作為她在詩歌成就方面的扛鼎之作，登上了她所能達(dá)到的最高藝術(shù)創(chuàng)作之頂峰。也就是在這部長詩中，在其“草原哲學(xué)”的這一章節(jié)里，她用詩的語言對我的存在主義思想和文學(xué)主張，給予了極其猛烈的藝術(shù)性抨擊。并且似還嫌了不足，又特意在幾條注釋中點了我的名及我的小說里的人物名字，活生生就將我釘在了薩特老人家立起來的那根歷史之柱上了。

    麗華兄在她詩的頂峰道路上繼續(xù)行進(jìn)著，然從此似乎沒再看到她登上過別的什么巔峰。蹊蹺之余，才從友人那兒得知，她似乎已轉(zhuǎn)入了人類社會學(xué)方面的研究和寫作，并漸漸以散文或紀(jì)實文學(xué)作家的身份出現(xiàn)在大家的面前。一本洋洋五十萬字的《走過西藏》，還有后來別的幾本紀(jì)實方面的著述，便是她這方面的最好注腳。

    應(yīng)該承認(rèn)，麗華兄是西藏少數(shù)幾個最為刻苦和勤奮、成就也最為蜚然的作家之一。而在物質(zhì)生活方面之要求卻是很低，常常是一碗酥油茶就著個冷饅頭就足矣。無論是在牧人的帳篷里，亦或是在我們的小土屋中，大家每每都是面對面地圍在一起如此這般吃喝的。到拉薩她的小土屋里也是這樣。她極不善于做飯炒菜，常坦言對廚房里的百般活兒，最喜歡的是去洗那些油膩膩的鍋碗瓢盆與筷子。每當(dāng)聽她這樣說時，我的手心便頓時會滲出一種滑膩膩不舒服的條件反射之感覺。

    志遠(yuǎn)兄則天生一副悲天憫人之詩人相。那些年中國的印刷和發(fā)行現(xiàn)象不如今日這般發(fā)達(dá)，除魯迅外，對郁達(dá)夫或徐志摩等等詩人長的是什么模樣，大家伙都不怎地知曉。但我仍是從志遠(yuǎn)兄的那份氣質(zhì)中，把他看成了是徐志摩的再世。這事兒過二十多年后，偶從一些影視或文學(xué)插圖中見到過的徐先生的形象，真還有點兒符合我當(dāng)年對他的那份想象。

    志遠(yuǎn)兄的頭發(fā)是一種天然的卷曲美，這當(dāng)然是呆在拉薩時的標(biāo)準(zhǔn)模樣。而一經(jīng)下到牧區(qū)，則會罩上一頂灰不溜瞅的鴨舌帽。配一付秀瑯鏡架在清秀的臉上，深邃而特明亮的黑瞳仁，透出其對事物的敏銳與洞察力。薄嘴唇或是抿著，或是發(fā)出來一串異常純美的四川男次高音方言，就更襯出他一派傲視群山的智慧和狡黠。難怪有一次雨初兄憤憤然地要對我說，在西藏文壇他最怕的對手有兩個人：一個是扎西達(dá)娃，另一個就是魏志遠(yuǎn)。

    志遠(yuǎn)兄的詩寫的好，琴也拉的好，四川麻辣特別是那手蘸水菜手藝做的更好，可以說如今我的這一手四川麻辣功夫，就是從他那兒學(xué)得來的。

    我覺得蘸水是世界上最好吃的菜，它做起來極其方便，吃起來又極其衛(wèi)生，而且蔬菜中的種種營養(yǎng)一點兒也不會被破壞。我記得那次中秋節(jié)吃晚飯時，因了這個季節(jié)青海和甘肅人會販運點兒蔬菜到藏北來，不管是茄子辣椒還是蘿卜白菜，統(tǒng)統(tǒng)都是兩塊八毛錢一市斤，我們自然就買了一大堆來儲備用著。

    蘸水其實就是四川清水火鍋的簡稱，不管是葷的腥的和蔬菜之菜料，只要是來得鮮活和干凈，挾起來在桌上燒開的火鍋水里消消毒，然后就可以蘸點兒麻辣調(diào)品用來佐餐，直把人麻得涎水垂的三尺來長，也把人辣的滿頭大汗而涕泗長流。那陣子西藏買不到麻辣佐料成品，我們這些單身漢就只好到熟識的四川老鄉(xiāng)那兒去討點兒花椒粒，放在蒙式牛糞爐上烤焦后碾成粉末，然后拌進(jìn)用蒜泥和辣椒面炸出的原料里，再添入醬醋和味精等拌勻而成。

    藏北草原除了干牛糞就再沒別的什么東西可作燃料。八月里雖說仍需穿著毛衣，但小土屋里一經(jīng)燒火，人還是會被熱得呆不住的。所以，我們一般是用高壓鍋將白菜蘿卜一古腦兒煮了消毒，然后去到門口擺開飯場，四個人一律蹲在地上，挾起鍋里的清水菜，蘸著麻辣汁兒津津有味地把飯吃得哧啦作響。

    那會兒我們這些人雖說赴藏已經(jīng)有了幾個年頭了，但對于藏文和藏語卻仍是不怎地熟悉，因而在下到牧區(qū)去采風(fēng)什么的，時常就會遇到語言方面的尷尬。而這也同樣影響到西藏的那批漢族作家不能把東西寫的深刻，甚至是先天性地注定成了他們的作品很難走向世界。這當(dāng)然是大文化背景上的欠缺與差異所限定，而不是對大伙兒的創(chuàng)作才華有什么懷疑。從在西藏的漢族作家群永遠(yuǎn)無法理解西藏、甚或永遠(yuǎn)也難以深入到西藏大文化的深層次中去的尷尬看來，我覺得馬原兄早早離開西藏是非常應(yīng)該的，而且我覺得這是一種悲壯的積極。如若是再“困”在那兒，面對了極具封閉本質(zhì)的佛教文化，面對了陌生的語言體系甚或陌生的族群生命基因方面的不同，面對了生活習(xí)俗和心理文化積淀及歷史淵源文化認(rèn)同上的種種尷尬，也就不免像后來的麗華兄那樣，最終只能是轉(zhuǎn)向一種紀(jì)實性亦或表面性的文字寫作，只能是把突兀在青藏高原平地上的那些雪山和草原，介紹給內(nèi)地那些沒去過西藏的人，以滿足一番他們的好奇和神秘感而已。而馬原兄好不容易豎起來的那面“先鋒”之文學(xué)旗子，沒的反倒會被岡底斯的強勁寒風(fēng)給撕扯成一條條拖把布。因為不懂得一個民族的文字和語言，就很難深入到這個民族的內(nèi)心世界，深入到由他們的祖先所遺傳下的血液和生命基因中去創(chuàng)造全新的西藏文學(xué)。況且，西藏的一切神秘和最重要的大文化知識體系，往往都是存在于浩如煙海般的佛教經(jīng)典里，所有的漢族作家都只能在這又一座“佛教文化珠穆朗瑪”的面前望而卻步。從這個方面來講，就連本土的扎西達(dá)娃賢弟大約也概莫能例外。事實上，扎達(dá)至今尚未成為一個真正走向世界的大作家，也是跟大伙兒一樣無法去接近和攀登那座最神秘莫測的“佛教文化珠穆朗瑪”有關(guān)。

    然而大伙兒的探索還得繼續(xù)，采風(fēng)寫作還得進(jìn)行，“佛教文化珠穆朗瑪”也還得一步步去攀登。不通藏語文也不打緊，麗華和魏志兄他們自有辦法來彌補種種的不足。他們把目光投向了藏北大草原年輕的文學(xué)愛好者身上，通過一次次組稿和發(fā)表他們的作品，吸引了一大批文學(xué)熱心者聚集到他們周圍，然后從中選出幾個藏漢語文俱佳者，充做下牧區(qū)和進(jìn)帳篷采風(fēng)時的同步翻譯，著實極大地方便了他們的工作，也取得了不小的成績。當(dāng)然，在這過程中也就培養(yǎng)出了藏北大草原的第一批年輕作家，如加央、嘉措、小茨仁及丹巴亞爾吉等，這些人現(xiàn)在似乎都成了西藏幾家刊物的主要寫手和負(fù)責(zé)人了。

    志遠(yuǎn)兄后來揣了幾百萬元下海去了上海，聽說辦了一個叫做月季皇后的大酒家，以經(jīng)營四川麻辣系列菜為主，而且把三腳大鋼琴也搬了進(jìn)去，以標(biāo)識他這酒家并不是一般的饕餮之地?？墒俏彝惺烊撕团笥汛蚵犃撕眯┠?，直到如今都尚未得到其確切音訊，也未曾找到過他的那個月季皇后大酒家，只是他那味道純美的蘸水菜，卻真是讓人時常掛念的。

    麗華兄似乎還守在拉薩，前不久又聽朋友說她調(diào)去了北京，但情況到底如何卻不得而知。這些年大家分開后都很忙，聯(lián)系漸漸地少了起來，以至寫這篇勞什子文章時就只能是大量使用“似乎”和“可能”之類的字眼兒。

    雨初如今可能是活得最為闊氣的一個，聽說在北京做了家出版集團的大老板，其手下的刊物，已非當(dāng)年在藏北草原創(chuàng)辦《雪蓮》刊物時那般寒磣。盡管如此，《雪蓮》的影響真還令人難以置信，連遠(yuǎn)在美國的朋友都看到過并寄來了稿件。再就是當(dāng)時年輕尚扎著羊角辮兒的黃蓓佳，竟然也寄來了一部秀美的中篇小說，由雨初放在《雪蓮》刊物的第二期上發(fā)表。時間一晃，二十多年就過去了，至今想來，卻竟是上世紀(jì)七十年代末八十年代初的老事兒了。這個刊物還是挺有意思的，因為編輯部的七個人竟然是來自六個民族：雨初和我是漢族，柳長靖是滿族，安貴民是裕固族，高葉梅（額爾敦其其格）是蒙族，扎措是藏族，鄂積恩是土族，民族團結(jié)的旗子在《雪蓮》刊物的陣地上紅紅火火地飄揚得呼啦作響。

    那個月夜已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，昔日的朋友們也已是散落在了天涯海角。令我又感到蹊蹺的是，在信息和交通越發(fā)先進(jìn)和便利的今天，大伙兒見面的機會反而為啥越來越少？思想起來，總的大抵是一個忙字在作著大家的怪吧，它使人人都過得緊緊張張的，再沒了先前在大草原上的那份悠然自得。那份純真和純情，怕真是遺落在了月光下那青黑色的勒扎草棵里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)再也撿拾不起來了。

    好在文字是能留住一些東西的。于是我想錄用麗華兄二十年前寫給我譜曲的一首歌詞，來做為本文的結(jié)束：

    啊，

    朋友，

    你可還記得，

    還記得嗎，

    那美好的時候？

    在草原上灑滿歡笑，

    在雪湖中蕩起輕舟；

    聚會在節(jié)日的林卡，

    放開了青春的歌喉。

    我們來自天南地北，

    友誼使我們攜起了手；

    我們走向四面八方，

    深深的思念在你我心頭……

 

    作者介紹:

    黃綿瑾，男，1957年出生，1977年江西師大音樂系作曲專業(yè)畢業(yè)。畢業(yè)后即自愿進(jìn)藏，任職那曲地區(qū)歌舞團專職作曲員，后任歌舞團副團長，為西藏尤其是那曲地區(qū)文化藝術(shù)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。1988年內(nèi)調(diào)，回到家鄉(xiāng)江西吉安，現(xiàn)任吉安市永豐縣廣播電視局局長。筆耕不輟、著述頗豐。長篇小說《喜瑪拉雅之夢》由民族出版社出版。