岡底斯新神話：十年前的格桑吉美

    我就是王建華，十年前的2001年6月，作為技術(shù)人員，到阿里地區(qū)人民醫(yī)院援助工作，屬于陜西省第三批援藏人員。三年后，回到西安，繼續(xù)在陜西省人民醫(yī)院工作。

    三年里，最令我揪心的是一個女孩，格桑吉美，十歲左右，患的是包蟲病。這種病我在內(nèi)地沒有見過，阿里也不多見。狗、羊或其他牲畜會患上，屬于人畜共患病。這種病大概與藏族人的飲食習(xí)慣有關(guān)系，他們喜歡吃生肉、風(fēng)干肉、酥油、奶渣等。

    看見格桑吉美的時候，她肚子里已經(jīng)長滿了蟲子，眼睛清澈純潔，天使一般。死的時候，肚子一定很痛，很難受，很委屈，我不在跟前，都不知道她死的時候是什么樣子，沒有看她最后一眼。醫(yī)院為她免去了住院費，她父親什么也沒問，用羊皮襖把她一裹，頭都沒有回，就走了。

    我是看著她父親抱走她的，心里特別酸楚。十年了，一直記著女孩的名字。

    這種事，放在內(nèi)地，醫(yī)院要開會診會，分析病例，研究死亡原因，下次再接收這類病人的時候，對癥下藥，避免死亡。我讓醫(yī)院開會，他們說從來都沒有開過這種會。

    那個時候，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件特別差，連作手術(shù)用的手術(shù)刀片、生理鹽水，都是從阿里軍分區(qū)借來的。呼吸機、心電監(jiān)護儀、機械吻合器、B超機、CT機，要么沒有，要么陳舊。與內(nèi)地醫(yī)院不同的是，地區(qū)醫(yī)院還吃大鍋飯，醫(yī)生看不看病都有收入。有的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險，遇到難一點的病例，就讓患者轉(zhuǎn)院。阿里離拉薩市和新疆葉城都很遠，有的病人就是死在轉(zhuǎn)院途中的。阿里的醫(yī)護人員，對知識的渴求度普遍不高。本科以上學(xué)歷只有兩人，有的醫(yī)護人員沒有從醫(yī)資格證，但也得上崗，人才匱乏啊。

    有一位年輕的藏族醫(yī)生聰明好學(xué)，為人處事也很好，如果放在內(nèi)地，一定是個人精，動手能力強，但不喜歡背病例，我把他帶到陜西省人民醫(yī)院進修了一年時間，跟我們家人處得很熟，孩子也很喜歡他。目前他在上海一家醫(yī)院進修，醫(yī)術(shù)提高很快，過年回西藏的時候，他會到西安來看我。如果他學(xué)成回到阿里，肯定能獨當一面，希望他為更多患者解除痛苦。

    當時，有個奇怪的現(xiàn)象，內(nèi)地許多援助阿里項目都是樓房，樓房里面空空如也，設(shè)備援助很少。盡管如此，阿里的眼科技術(shù)水平比較高，接近內(nèi)地。我們的春花醫(yī)生曾經(jīng)到內(nèi)地和印度、尼泊爾學(xué)習(xí)過。由于阿里地區(qū)海拔高，光照時間長，紫外線輻射強，白內(nèi)障患者普遍。每年夏季暖和的時候，春花就帶上一名醫(yī)生、一位護士，到農(nóng)區(qū)、牧區(qū)，把患者集中到河灘上，給患者作手術(shù)。遇到風(fēng)沙天氣，扎一頂帳篷，在帳篷里面繼續(xù)手術(shù)，工作不間斷。有的河灘很漂亮，近處流水潺潺，遠處雪山綿延，壯美極了。一個地方作完了，又去另一個地方。春花他們的復(fù)明工程效果非常好，阿里的老百姓都很敬重她，把她當成活菩薩。春花現(xiàn)在是阿里地區(qū)醫(yī)院院長，全國政協(xié)委員。

    我在阿里作的第一臺手術(shù)，確實有點驚心動魄，現(xiàn)在想起來，都有些后怕。到阿里才一周時間，還在休整期，沒有正式上班，對醫(yī)院情況不熟悉。有一位患者叫次仁丹增，日土縣人。十多天前闌尾切除手術(shù)后，腹腔膿腫，醫(yī)生建議病人轉(zhuǎn)院。家屬焦急萬分，如果轉(zhuǎn)院，無疑是判死刑。這個時候，有人想到了我。我是醫(yī)生，當然不能推辭，但還沒有完全適應(yīng)阿里氣候，頭還有些暈乎。上了手術(shù)臺，才知道手術(shù)器械跟陜西沒法比，落后的不是幾年，而是十年、二十年。好比開慣了飛機，忽然讓你開一輛破舊的拖拉機，哪里都不順手，特別擰巴。連全麻技術(shù)都不具備，沒有機械吻合器，只能人工縫合。醫(yī)護人員也是第一次跟我配合，陌生得無法想象。在內(nèi)地很簡單的手術(shù)，在阿里卻作了七個小時，從黃昏一直站到凌晨兩點。作完手術(shù)，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上，半餉起不來。

    十多天以后，次仁丹增痊愈出院。第二年，從日土到岡仁波齊轉(zhuǎn)神山，路過獅泉河，專門到醫(yī)院看望我，還讓她兩個孩子，管叫我舅舅。

    措勤縣公安局干警達瓦次仁是個豪爽的漢子。因為喝酒過度，潰瘍出血，并伴失血性休克。送到醫(yī)院，已經(jīng)很危險。沒有相應(yīng)的止血藥，需要抗休克處理，首先需要大量血液，阿里沒有血庫。公安邊防武警立即來了40名官兵，爭著搶著要獻血。其他醫(yī)護人員立即抽血、驗血、配血，我卻忐忑不安。以前作過胃切除手術(shù)，但沒有單獨作過?，F(xiàn)在是主刀，沒有后退的余地。夜已經(jīng)很深了，無計可施，趕緊給西安的老師打電話。老師對我說，只要患者還活著，就要搶救，推進手術(shù)室，立即手術(shù)。老師在電話里詳細指導(dǎo)一番，并一再鼓勵。

    手術(shù)進行得很順利。達瓦次仁出院以后，經(jīng)常與我聯(lián)系，希望我到措勤做客，他要請我喝酒。

    我的經(jīng)歷啊，其實非常簡單。西安人，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，后來讀博士，都在西安，沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷。當時到醫(yī)院黨委報名的時候，領(lǐng)導(dǎo)說，終于給他解了燃眉之急，省上把援藏名額分到單位，沒有一個人報名。

    我是省人民醫(yī)院普外科，年齡最小、資歷最年輕的，二十九歲。如果論資排輩，怎么也輪不上我。醫(yī)院這地方，知識分子集中，競爭激烈，醫(yī)療技術(shù)與日俱增，年輕人都在技術(shù)爬坡階段，工作如果間斷，職稱、晉級都會受影響，何況一去三年。

    父母和妻子反對我援藏，小孩才幾歲，岳父岳母很開明，對我很支持。我也覺得男子漢就應(yīng)該闖蕩一番。

    去阿里以前，外界傳得很厲害，說會死人的，還說援藏的人，每人發(fā)一把槍。到那里以后，天天問人家，怎么還不發(fā)槍啊，人家都笑我。

    桑桑讓我一步跨進了阿里的大門。

    從拉薩出發(fā)到阿里，第一天晚上到桑桑鎮(zhèn)，住一家小旅館，屋子里面氣味難聞極了，被頭臟得沒法看。門沒有鎖子，打一盆水放在門里邊，擋住房門，避免風(fēng)吹門開。暖壺的開水一點都不燙，散發(fā)著濃濃的酥油味，口干舌燥，卻沒有勇氣喝這樣的水。從小到大沒有經(jīng)歷過這么惡劣的環(huán)境，沒有見過這么臟的東西，又是學(xué)醫(yī)出身，天生潔癖。同伴都睡了，我坐在床頭不睡，兩個小時以后，實在忍不住，咬咬牙，一頭鉆進被窩，倒頭就睡。這一關(guān)，終于闖過去了。前往阿里的路好遠好長，總也到不了，司機是藏族人，風(fēng)趣的告訴我們，看見烏鴉和石頭的時候，阿里就到了。

    以后，到牧區(qū)，下鄉(xiāng)村，再差的條件，也能將就，跟藏民一起，喝酥油茶，吃糌粑。

    阿里簡直是個奇怪的地方，那么偏遠，那么艱苦，大家生活得很簡單、很單純。所有人都喜氣洋洋，無憂無慮的樣子。每個人的表情坦然而輕松，不像內(nèi)地都市人，滿臉焦慮惶恐，惴惴不安。

    剛?cè)サ臅r候，其他援藏人員都去唱歌、跳舞、洗頭、洗腳，我不去，我說我鄙視你們，壞蛋才干那種事。他們就說，你這個傻小子，你把我們想成什么人啦。后來，實在沒有什么娛樂活動，就跟他們學(xué)會了唱歌跳舞，也沒什么不好的。

    在阿里最擔(dān)心的是，我病了怎么辦，一旦生病，誰給我治病。援藏期間，除過對病人盡職盡責(zé)以外，還要照顧好援藏干部的身體。嫂子們要我當好哥哥們的紀檢書記。對他們的健康，我也不能馬虎。

    2011年8月，我?guī)е慌t(yī)療器械和醫(yī)務(wù)人員，重返阿里，代表陜西省人民醫(yī)院，與阿里地區(qū)人民醫(yī)院建立友好協(xié)作醫(yī)院簽約掛牌，標志著兩家醫(yī)院友好協(xié)作正式啟動。省醫(yī)院將在科研攻關(guān)，管理水平，技術(shù)水平等方面，對阿里地區(qū)醫(yī)院進行幫助。

    這么多年了，一直懷念西藏，做的夢總是阿里的場景。如果再有援藏機會，希望再回阿里。格桑吉美如果活著，也是二十歲的大姑娘了。她那種病，按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，如果早發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該會治好。