長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅雪蓮》創(chuàng)作談：我想寫(xiě)一部六十年援藏史

隨著在青藏高原行走年歲的增加，愈加覺(jué)得應(yīng)該為這片高寒之地寫(xiě)出更有分量的作品，以此來(lái)對(duì)應(yīng)廣博深厚的雪域圣地。

《阿里，阿里》出版以后，多個(gè)省市援藏領(lǐng)導(dǎo)小組或援藏人員聯(lián)系到我，希望為他們寫(xiě)一些文字，中央各有關(guān)部門和相關(guān)省市執(zhí)行中央政府對(duì)口援助西藏政策以來(lái)，多地涌現(xiàn)出大批援藏題材作品，我依然不為所動(dòng)。

不寫(xiě)受邀之作，不等于對(duì)援藏這件國(guó)家大事不關(guān)注。2010年受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣，前往西藏堆龍德慶區(qū)定點(diǎn)深入生活，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我也是一位援藏者。

以什么樣的形式來(lái)表現(xiàn)和回望半個(gè)多世紀(jì)，即西藏和平解放60多年以來(lái)，內(nèi)地人在青藏高原的生活情感，以及與藏文化藏民族的交融與碰撞，一直是我思量和叩問(wèn)的主題。

某一天，我去陜西人民廣播電臺(tái)做節(jié)目，不停地催促司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)，司機(jī)問(wèn)我這么急干嘛呀。我說(shuō)做援藏干部的節(jié)目。他立即轉(zhuǎn)過(guò)臉，提高嗓門問(wèn)我，什么是援藏干部？怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我問(wèn)他是哪里人，開(kāi)了多少年出租車。他說(shuō)是長(zhǎng)安縣人，現(xiàn)在叫長(zhǎng)安區(qū)，在西安城里開(kāi)了20年出租車，第一次聽(tīng)到這么奇怪的名字，嗨嗨，援藏干部。

說(shuō)話的當(dāng)兒，車身一抖，差點(diǎn)撞到路邊護(hù)欄上。我驚得半張著嘴，望著兩只麻雀從石榴樹(shù)飛向雪松，濃密的松針間并沒(méi)有鳥(niǎo)巢，但依然義無(wú)反顧，悠然輕盈。

西安暮冬的清晨，空氣總是那樣粘稠，撞開(kāi)麥浪般的浮塵去赴一場(chǎng)文學(xué)盛宴，為一個(gè)區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者講寫(xiě)作。教室在四樓，并無(wú)電梯通達(dá)，上樓的時(shí)候我注意到一位老先生被人攙扶著，走得緩慢而蹣跚。老人頭發(fā)沒(méi)有全白，坐在第二排靠窗的位置，互動(dòng)提問(wèn)時(shí)，他雙手撐著桌沿站起來(lái)說(shuō)，40年前聽(tīng)茹志鵑講她走村串鄉(xiāng)動(dòng)員老百姓抗日的經(jīng)歷，今天聽(tīng)小杜老師講西藏故事，講孔繁森為什么二次援藏的故事。我立即起身雙手合十，向他表示敬意。

在大家七嘴八舌的議論中，我望向窗外，梧桐高過(guò)窗欞，枯葉飄落一片，又飄落一片。風(fēng)過(guò)時(shí)，嘩啦啦脆響，光裸的枝干在冷意中愈顯蒼勁，樹(shù)皮蓮花一樣被拂起，露出斑斑駁駁樹(shù)的臉。睫毛閃爍間，想起廣袤的藏西和藏北大地，無(wú)論是農(nóng)牧民還是機(jī)關(guān)干部，只要不走出當(dāng)?shù)?，從睜開(kāi)眼睛看世界到耄耋老去，沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)如此高的樹(shù)木，這般繁盛的蕭蕭落葉，因?yàn)樗麄円簧皇啦恢罉?shù)長(zhǎng)什么樣子花開(kāi)什么顏色，甚至連一株高過(guò)腳踝的植物都不曾見(jiàn)過(guò)。

西藏就這樣忽近忽遠(yuǎn)，似風(fēng)似雨又似霞，與我同呼吸共命運(yùn)，成為我生命的一部分。我無(wú)力逐一向所有人解釋，講述我眼中的西藏不是那么簡(jiǎn)單，我經(jīng)見(jiàn)的藏族同胞深廣如海，繽紛盎然。

的確，我不應(yīng)該一直沉默，要以自己的方式和情感向更多人詮釋一個(gè)領(lǐng)域、一種姿態(tài)、一個(gè)人的萬(wàn)千思緒。我不是藏族人，一生一世也融入不了藏文化，但我有一雙外來(lái)者的眼光，一顆關(guān)照遠(yuǎn)方的心靈，發(fā)出自己的聲音，是我的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)是每個(gè)寫(xiě)作者必須面臨的考驗(yàn)，為此我輾轉(zhuǎn)糾結(jié)，惆悵滿懷。

哪個(gè)點(diǎn)才是小說(shuō)的種子？這種子如何生根發(fā)芽、茁壯蓬勃？一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事如同雅魯藏布江之夏，洶涌浩蕩、一瀉千里。

那位熱血青年原來(lái)一直藏在記憶深處，我是多么欣慰，還有一方潤(rùn)澤失敗者的清凈之地，他在我心中，不離不棄，從模糊到清晰，從笑談到肅穆。

我把他從塵封中請(qǐng)出來(lái)，走近他，打量他，探究他，與他屈膝長(zhǎng)談，同床共枕。其實(shí)，我萬(wàn)般清楚，他是不情愿被打擾，不想被人知道，如果還活著，也是隱姓埋名，如果已經(jīng)離世，更是寂寥無(wú)聲。

好像是2011年6月過(guò)罷，我請(qǐng)一位當(dāng)?shù)毓賳T幫忙尋找從阿里到拉薩的長(zhǎng)途汽車，他是一位“藏二代”，父輩是西藏和平解放以后較早一批援藏者，他興高采烈地對(duì)我說(shuō)，曾經(jīng)有一位青年學(xué)生，從內(nèi)地千里迢迢來(lái)到西藏，有關(guān)部門希望他留在拉薩工作，所有部門任由他挑?？伤Ｍ阶钇D苦的地方工作，就把他分配到藏北一個(gè)縣當(dāng)老師，校園里第一次響起了二胡笛子聲，人們爭(zhēng)先恐后地看熱鬧，兩個(gè)月以后，什么聲音都沒(méi)有了，那位老師也不知去向，有人到內(nèi)地打聽(tīng)過(guò)，一點(diǎn)消息都沒(méi)有，感覺(jué)他從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)西藏。

記得非常清楚，聽(tīng)完這個(gè)故事，我倆相對(duì)而立，哈哈大笑，高原陽(yáng)光照耀在臉上，刺得兩只眼睛不能同時(shí)睜開(kāi)，嘴唇虎口因?yàn)榘椓?，笑的時(shí)候撕扯得疼痛，伸手去摸，抹一把艷紅。

這位知識(shí)青年就是柳渡江的原型。

確定了男主人公，就得有一位女主人公相匹配。西藏和平解放60余年，雪域高原是否經(jīng)歷了漢地那樣的政治風(fēng)云、歷史變遷？她應(yīng)該有什么樣的命運(yùn)、心路歷程怎樣、兩個(gè)人有什么樣的交集？思索良久，認(rèn)為兩個(gè)人不可能同時(shí)出現(xiàn)在藏北高原，尤其是茫茫無(wú)人區(qū)，但他們肯定有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不僅有人相連，還有事相牽，這人就是柳巴松，這事就是援藏。柳巴松便成為連接柳渡江和南宮羽的橋梁與紐帶，同時(shí)也串聯(lián)起幾十年風(fēng)雨援藏路。

這條路不是康莊大道，沒(méi)有浩蕩氣勢(shì)，有點(diǎn)荒僻甚至私密，屬于一個(gè)人的心靈史。

作家寫(xiě)一輩子，永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)自己，我非凡人，南宮羽當(dāng)然有我的影子。

萬(wàn)物生靈都有關(guān)聯(lián)與矛盾，和諧與斗爭(zhēng)并存，小說(shuō)是人學(xué)，更是社會(huì)學(xué)，自有避不開(kāi)的法則。無(wú)論是主要人物還是次要人物，他們的共同之處是什么？沖突又在何方？是自然環(huán)境的？時(shí)代背景的？還是民族認(rèn)知的？或者是人性原罪，種種可能都有，而每一種可能背后都有相匹配的龐雜內(nèi)容。人物命運(yùn)、性格特征、政治生態(tài)、風(fēng)土民情、宗教信仰、動(dòng)物植被、氣候地貌等一切，都需要謹(jǐn)慎取舍，細(xì)細(xì)鋪排，悠悠鍛造。

所有成品都是簡(jiǎn)單的，成書(shū)過(guò)程卻相當(dāng)雜蕪，千頭萬(wàn)緒常常使我懷疑自己，內(nèi)心的堅(jiān)韌是不夠的，強(qiáng)健的身體很快被拖垮，在龐大浩繁的工程面前，所有豪言壯語(yǔ)和妖艷玳瑁都一敗涂地，因?yàn)檫@是一個(gè)人的廣廈千間，一個(gè)人與整個(gè)世界的對(duì)話與抗?fàn)帯拈_(kāi)筆動(dòng)工，每天日出而寫(xiě)日落而息，朝思暮想，念念不忘，調(diào)動(dòng)思維肌膚乃至血液，目的只有一個(gè)，讓柳渡江、柳巴松、李青林、歐珠久美、老白、扎西校長(zhǎng)、王副縣長(zhǎng)、河北大胡子們栩栩如生，讓南宮羽、土丹卓瑪、秦姨、冀苗苗們風(fēng)姿綽約，讓所有人動(dòng)起來(lái)舞起來(lái)，不但讓有生命的人物多姿生輝，請(qǐng)他們的影子也隨之蹁躚。

話劇人物在舞臺(tái)上張揚(yáng)個(gè)性，小說(shuō)人物在細(xì)節(jié)中鮮活生動(dòng)，無(wú)處不在的細(xì)節(jié)最能檢閱小說(shuō)家的功力。洋洋灑灑30余萬(wàn)言，單靠語(yǔ)言、情感、意念、景物描寫(xiě)是支撐不住的，海量的信息源自幾十年的儲(chǔ)備和積累，信手拈來(lái)靠馳騁萬(wàn)里的魄力和自信。

有人說(shuō)小說(shuō)不講政治，只是男女糾葛，情感波瀾，與政治毫無(wú)關(guān)聯(lián)。其實(shí)小說(shuō)講大政治，政治像陽(yáng)光空氣和水，無(wú)時(shí)不在，如影相隨。誰(shuí)說(shuō)托爾斯泰、路遙不是政治家，《離騷》還是我們這個(gè)民族的精神源頭，《論語(yǔ)》是儒學(xué)思想的原鄉(xiāng)，鴻篇巨制不可能沒(méi)有大時(shí)代大政治。所幸，我有在藏區(qū)跟隨慈善機(jī)構(gòu)做公益的經(jīng)歷，接觸過(guò)眾多當(dāng)?shù)厝?、外?lái)者、知識(shí)分子、普通農(nóng)牧民，悲憫和仁愛(ài)是我的文化立場(chǎng)。

知道寫(xiě)不出扛鼎之作，但虔誠(chéng)和努力是具備的。小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，我以我的視覺(jué)平視那片高地，真誠(chéng)地呈現(xiàn)出這部援藏史。

《紅雪蓮》從素材積累到成書(shū)歷時(shí)數(shù)年，也把自己變成了一朵紅雪蓮，經(jīng)受風(fēng)霜，歷盡嚴(yán)寒。倉(cāng)央嘉措說(shuō)，住進(jìn)布達(dá)拉宮，我是雪域最大的王。我想說(shuō)的是，我創(chuàng)造了一部《紅雪蓮》，我就是漢地最艷的雪蓮花。