左圖為次旦（右三）一家人合影。記者 汪純 攝

人物背景：

次旦，女，今年79歲，阿里地區(qū)噶爾縣昆莎鄉(xiāng)噶爾新村村民。

1953年以前，次旦一家是噶爾縣境內(nèi)左左本（持有西藏地方政府封地鐵券文書(shū)的部落）的堆窮。1953年后，次旦一家逃往噶爾昆莎一帶，在當(dāng)時(shí)剛成立不久的阿里分工委的幫助下，逐漸實(shí)現(xiàn)溫飽。1959年8月15日，噶爾新村在昆莎成立，成為噶爾縣第一個(gè)基層人民政權(quán)。次旦成為噶爾新村村民，從此走上了幸福大道。

“在每一天太陽(yáng)升起的地方，銀色的神鷹來(lái)到了古老村莊，雪域之外的人們來(lái)自四面八方，祖先們一生也沒(méi)有走完的路，啊，神鷹——轉(zhuǎn)眼就改變了大地的模樣……”

位于阿里昆莎機(jī)場(chǎng)附近的噶爾新村，這首《向往神鷹》被廣為傳唱。機(jī)場(chǎng)上空，一架架形似“神鷹”的飛機(jī)見(jiàn)證了噶爾新村乃至阿里地區(qū)的快速發(fā)展。對(duì)“神鷹”的向往，蘊(yùn)含著阿里人民對(duì)開(kāi)放、包容、進(jìn)步的無(wú)限追求。

而60多年前，阿里人民對(duì)于“昆莎”的向往，則代表的是對(duì)自由、平等、民主的不懈追求。

1952年10月，阿里地區(qū)第一個(gè)黨的地方組織——阿里分工委在噶爾昆莎成立。阿里分工委一方面積極建立各個(gè)工作機(jī)構(gòu)，發(fā)展貿(mào)易，興辦現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，修建房屋，開(kāi)荒種糧、種菜；另一方面，向群眾發(fā)放無(wú)息貸款，進(jìn)行臨時(shí)性社會(huì)救濟(jì)，為群眾治病。

從此，各地不斷有農(nóng)奴前來(lái)昆莎，求生存謀發(fā)展。

次旦清楚地記得，那時(shí)候草原上越來(lái)越多的人們?cè)谡務(wù)摚?/p>

“聽(tīng)說(shuō)昆莎來(lái)了共產(chǎn)黨?！?/p>

“共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨是干什么的？”

“聽(tīng)說(shuō)是專門(mén)幫咱們窮人的。其他地方好多人都去昆莎了，去了就能吃飽飯！”

“真的假的？”

在噶爾新村寬敞明亮的房間里，次旦告訴記者，她之所以對(duì)當(dāng)時(shí)的對(duì)話記得那么清楚，是因?yàn)轲I肚子餓怕了，聽(tīng)到“吃飽飯”三個(gè)字，腦中就一直重復(fù)著那段對(duì)話場(chǎng)景。

次旦說(shuō)，母親曾告訴她，她出生前，母親挺著大肚子，還要照顧次旦的兩個(gè)姐姐。父親在一次打獵中不幸身亡，家里陷入絕境。

“母親告訴我，我剛出生，她身子特別虛弱，但仍要從床上掙扎著爬起來(lái)，背上我去放牧，不然一家人就沒(méi)有吃的只能挨餓。”說(shuō)起遭受過(guò)無(wú)數(shù)苦難的母親，79歲的次旦幾度哽咽。

次旦9歲那年，被送到了一個(gè)牧主家放牧?！胺拍聊嵌螘r(shí)間，不能睡帳篷，只能睡牛羊圈。一天辛苦的勞作只能換來(lái)一小碗粗糌粑?！贝蔚┱f(shuō)，“牧主讓干什么就干什么，讓睡哪里就睡哪里，給吃什么就只能吃什么。我們根本不是為自己而活，而是像牲口一樣為牧主而活?！?/p>

次旦還記得她11歲那年冬天，雪下得特別大，她看管的羊有一只從羊圈里跑出去找不見(jiàn)了。牧主不問(wèn)青紅皂白，將次旦一頓毒打，逼著她去漫天風(fēng)雪中找羊。次旦只能在齊膝深的雪中爬行前進(jìn)，手腳都凍僵了，差點(diǎn)凍死。

1953年，次旦一家人踏上了逃往昆莎的路途。

“在路上我們才發(fā)現(xiàn)，很多窮人都去昆莎找共產(chǎn)黨。”此時(shí)，次旦的眉頭終于有些舒展，“到了昆莎，很多人在共產(chǎn)黨住的房子周?chē)钇鹆藥づ??！?/p>

“大家做編織、磨豆腐，可以跟共產(chǎn)黨換大米、肉、蔬菜，還有錢(qián)?！痹诎⒗锓止の蔚┎坏谝淮螄L到吃飽飯的滋味，還體會(huì)到了溫暖。當(dāng)時(shí)，阿里分工委的干部看次旦穿得破舊，送給了她一套軍裝和一雙解放鞋。

在昆莎，次旦還認(rèn)識(shí)了白瑪單增，收獲了她的愛(ài)情。白瑪單增曾經(jīng)是日土宗的農(nóng)奴，也是逃到昆莎來(lái)的。1959年，阿里地區(qū)進(jìn)行民主改革，噶爾新村成立，倆人成為了噶爾新村的第一代村民。

1965年，次旦和白瑪單增結(jié)婚，至今已經(jīng)攜手走過(guò)了54年光陰。

采訪中，時(shí)間不知不覺(jué)到了中午。兩位老人手牽著手，互相攙扶著，穿過(guò)噶爾新村干凈整潔的水泥道，來(lái)到了女兒次仁吉和次仁央宗開(kāi)的茶館里。孫女石確卓瑪、白珍趕緊為老人端上了酥油茶和可口的飯菜。曾孫旦增平措將一塊糖果塞到次旦的嘴里，老人臉上笑開(kāi)了花。